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			Para mi hermana pequeña Nic,
amiga en las buenas y en las malas
y la compinche más granuja y atrevida del mundo

		

	
		
			Capítulo uno

			No puedo morir así.

			En serio, me niego en redondo.

			A ver, sé que no todos podemos tener la suerte de la abuelita del Titanic, que se fue al otro barrio tranquilamente, acurrucadita en la cama mientras los recuerdos de haberse trajinado a Leonardo DiCaprio en su mejor época le hacían más llevadero el asunto, pero ¿morir atragantada a los veintisiete años? Delphie, no.

			Mientras resuello en busca de aire, mi cerebro parece incapaz de pensar en un modo de escapar de esta pesadilla y, en su lugar, se centra por completo en las bochornosas circunstancias en las que esta se está desarrollando.

			Para empezar, me estoy atragantando con una hamburguesa. Y no con una gourmet o casera, sino con una de esas hamburguesas baratas para hacer al micro que me he comprado en el súper de la esquina después de salir del trabajo. Luego está el tema de la ropa que llevo puesta: unos calcetines de color verde rana y el peor camisón que tengo, una monstruosidad de talla extragrande con demasiados lavados encima y el dibujo de una estrella sonriente sobre el eslogan: CARIÑO, NADIE BRILLA COMO TÚ. Tengo El estafador de Tinder pausado en la tele y una única pestaña abierta en el navegador del portátil: la página de Google con la pregunta ¿Las hamburguesas para microondas están hechas con carne de verdad? escrita en la barra de búsqueda.

			Me pregunto quién se encontrará semejante cuadro. ¿El impresentable de mi vecino de abajo, Cooper (que no dudará en esbozar una sonrisa burlona cuando vea mi camisón)? ¿La policía, que revolverá mis cosas en busca de alguna señal de violencia? Les costará una barbaridad dar con alguien que tenga motivos para quitarme de en medio, ya que solo conozco a tres personas en todo Londres: Leanne y su madre, Jan, de la farmacia donde trabajo, y el anciano señor Yoon, mi vecino de al lado.

			Ay, madre, ¿y si me encuentra el señor Yoon? No puedo permitirlo, está demasiado delicado como para lidiar con algo tan siniestro… ¡El bueno del señor Yoon! Si yo no estoy, nadie comprobará si ha apagado del todo los cigarrillos antes de irse a dormir. ¿Y quién se encargará de prepararle un desayuno que no consista simplemente en un triste cuenco de cereales con sabor a papel?

			Al imaginarme al señor Yoon mirando apenado el estante de los cereales, me lanzo sobre una de las sillas cochambrosas de la cocina y golpeo con el cuerpo la parte superior en un intento por practicarme a mí misma la maniobra de Heimlich. Miranda lo hizo en un capítulo de Sexo en Nueva York y sobrevivió. Se pegó un buen susto, sí, pero la experiencia la ayudó a crecer emocionalmente.

			Estrello el diafragma contra la silla una y otra vez. A continuación, entrelazo las manos y me golpeo el estómago. Ay. Nada. ¿Estoy dándome en el sitio que es? Vuelvo a golpearme, pero esta vez un poco más abajo. Y luego un poco más arriba. ¡No funciona! Tengo un mazacote de pan y algo-que-seguramente-no-es-carne atascado en el gaznate y me da a mí que no va a moverse de ahí. Mierda.

			Corro como una loca por mi diminuta sala de estar, en busca de algo, cualquier cosa, que pueda servirme de ayuda. ¿La gorra chulísima de Broad City que cuelga en el perchero de la entrada? ¡No me vale! ¿La caja de lápices sin estrenar de marca Blackwing que está sobre la mesa de la cocina? ¡Venga ya, Delphie! Mi mirada aterriza en el móvil, que asoma por debajo de un cojín del sofá. Lo cojo para llamar a una ambulancia, pero me tiemblan tanto las manos que se me resbala. El móvil golpea el suelo y se desliza debajo del mueble de la tele, donde se instala entre una montaña de polvo y un antidepresivo que se me cayó el mes pasado y que no llegué a recoger.

			Argh. Se me está nublando la vista. Noto una sensación pesada en la lengua, como si la tuviera colgando. ¿Me cuelga la lengua? Las rodillas se me doblan y me desplomo en el suelo de forma dramática. Mi cabeza aterriza con un ruido sordo sobre la preciosa y suave alfombra a rayas en la que me fundí los ahorros de los últimos tres meses.

			Ay, Dios.

			Creo… creo que se acabó lo que se daba.

			Eso es todo.

			Toca despedirse y bajar el telón.

			Aquí descansa Delphie Denise Bookham.

			Murió tal y como vivió: sola, confusa y vestida con ropa de baratillo.

			* * *

			—Abre los ojos… Así, muy bien. Venga… Es hora de despertarse. ¡Eso es! Hola, guapetona.

			Un leve acento irlandés suaviza la cadencia de la voz femenina y desconocida que se dirige a mí. Abro los ojos de golpe y veo a una mujer de naricita respingona sonriéndome como una loca apenas a un par de centímetros de mi rostro. La examino con atención: lleva el pelo recogido en una coleta alta de rizos color mantequilla y me contempla fijamente desde detrás de unas vistosas gafas doradas que hacen que sus ojos verdes parezcan el doble de grandes. El pintalabios naranja que lleva le ha manchado los dientes, que asoman en su totalidad para dar forma a la sonrisa de loca en cuestión. Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos, intentando ubicarme por todos los medios. Noto un retortijón en las tripas al darme cuenta de que no estoy en casa, lugar del que casi nunca salgo, sino sentada en una extraña silla de plástico con las piernas apoyadas en un reposapiés tapizado con motivos florales, igual que una abuelita.

			¿Dónde estoy?

			La canción Don’t worry, be happy, de Bobby McFerrin, resuena de forma onírica e inquietante. Escudriño la estancia con los ojos desorbitados: las paredes están pintadas de color azul claro y hay una hilera de lavadoras turquesa que centrifugan y despiden un chorro de aire con aroma a lavanda cada cierto tiempo. Un momento. ¿Se trata de una lavandería? ¿Qué narices hago en una lavandería? ¿Cómo he llegado aquí? ¿Cuándo he llegado?

			Por encima de las lavadoras, veo colgada una foto enorme de la mujer de las gafas. Sale con los pulgares levantados y una sonrisa de anuncio. Poso la mirada de nuevo en la versión de carne y hueso que se encuentra agachada junto a mi asiento. Me sonríe como si estuviera encantada de verme y, a continuación, levanta los pulgares como en la foto.

			¿Quién es esta tía? ¿Dónde estoy?

			—Mmm… Eh…

			Mi cerebro, presa del pánico, se niega a ayudarme a verbalizar las preguntas.

			—Es muy ingenioso, ¿no crees? —La mujer esboza una sonrisa—. ¡Las lavanderías no asustan a nadie! Me pareció buena idea utilizar un ambiente tranquilo para compensar un poco lo aterrador que resulta este momento. Así que aquí estamos: ¡en un vestíbulo con vibras de lavandería cuqui! Cuando era una cría y la vida se me hacía bola, me iba a la lavandería del barrio y me pasaba horas viendo cómo las lavadoras daban vueltas sin parar. El sonido del agua y todos esos olores florales son de lo más reconfortantes, ¿no te parece?

			Me encojo un poco cuando la chica se levanta de un salto y extiende los brazos como si fuera la presentadora de un concurso y estuviera a punto de anunciar el premio gordo.

			—El azul de las paredes es idéntico al color que tiene el cielo durante la última semana de junio, justo antes del anochecer. Me costó un poco dar con la tonalidad cromática exacta. El color de la pintura se llama Ganso Deshidratado y lo descatalogaron en el año noventa y dos, pero conocía a un tío que conocía a una tía que conocía a otro chaval que conocía al tipo indicado, así que al final pude conseguirlo. —Aprieta los labios y se mete las manos en los bolsillos del peto color mostaza. Se balancea ligeramente de un lado a otro—. Los de arriba dejaron bien claro que preferían una estética más refinada y «profesional», pero les dije: «Tíos, cómo queréis que sea una terapeuta del más allá de primera categoría si no dispongo de plena autonomía para decorar como me dé la gana el espacio en el que voy a hacer terapia con los difuntos. En fin, un poquito de sentido común…». ¡Hay que ver qué pocas luces! Pero, bueno, es un color precioso, ¿no crees? —Contempla las paredes y lanza un suspiro satisfecho antes de pasarse los dientes por el labio inferior y manchárselos todavía más—. Casi parece que la tonalidad cambia con la luz. A veces da la impresión de ser un lila grisáceo y otras, azul oscuro. Como los ojos de Jamie Fraser. ¿Sabes quién es Jamie Fraser? ¿Te suena la saga Forastera? Vaya viaje. Está en mi top diez de protagonistas de novela romántica. Puede que en el top cinco, o incluso en el top…

			—¿Has dicho «los difuntos»? —consigo interrumpirla.

			—Ah, sí… Estás muerta, cielo. Lo siento. —Me da un enérgico apretón en el hombro.

			—¿Qué? No… ¿Es…? ¿Estoy soñando?

			Insto a mi cerebro a que se despierte. Este es el sueño más raro que he tenido y eso que una vez soñé que dirigía una peluquería en la ruina con el perro de La dama y el vagabundo.

			—Te has atragantado, ¿no te acuerdas? —me dice la parlanchina mujer—. Con la hamburguesa para microondas. Están hechas con carne de verdad, por cierto. Cien por cien ternera, o como suelo decir yo, bœuf. Últimamente me ha dado por estudiar francés mientras espero entre un cliente y otro. No es que me aburra ni nada de eso. En serio. ¿Podrían animarse un pelín las cosas por aquí? —Se encoge de hombros y tuerce la boca. Me fijo en lo suave y bronceada que tiene la piel—. No digo que no, pero supongo que es mejor que los muertos lleguen poquito a poco que todos a mogollón.

			¿Los muertos?

			Las tripas se me revuelven al recordar lo ocurrido en mi piso. Me he asfixiado. Me llevo una mano a la garganta y empiezo a resollar.

			—Eh, tranquila, no te pasa nada —me tranquiliza ella, y vuelve a agacharse para que sus ojos queden a la altura de los míos—. Las dolencias físicas desaparecen al llegar aquí, aunque el periodo de transición emocional cuando una pasa de estar viva a no estarlo puede ser… peliagudo. Pero para eso me tienes a mí: soy Merritt, tengo veintiocho años y no voy a cumplir ni uno más. Me chiflan el curri y las novelas románticas, y en ambos casos cuanto más picantes mejor. Soy tu terapeuta del más allá.

			Me tiende la mano para estrechármela y me fijo en que lleva un anillo distinto en cada dedo. Son todos muy llamativos: uno es un diamante en forma de rosa con pinta vintage; otro, una gruesa pieza esmaltada en negro con una calavera y dos tibias cruzadas salpicadas de rubies. En el pulgar lleva una banda de plata donde pone MITAD AGONÍA/MITAD ESPERANZA. Es como si hubiera metido los dedos en una caja de objetos perdidos y hubie-
ra sacado lo primero que hubiera pillado. Y como no puedo hacer otra cosa más que quedármela mirando, Merritt me agarra ella misma la mano, que cuelga flácida del reposabrazos, y me la estrecha con tanto entusiasmo que acabo bamboleándome como si estuviera dentro de una batidora.

			—Mi deber es ayudarte a aclimatarte para que no te agobies demasiado, resolver cualquier duda que tengas, etcétera, etcétera. A partir de ahora seré tu persona de contacto. ¿Te parece bien? Oui?

			No. De oui nada. Non.

			—Tranquila, soy una profesional de primera —prosigue Merritt como si nada—. Empecé a trabajar aquí, en Siempre Jamás, unos seis meses después de morir. Soy la terapeuta más joven a la que han nombrado. Los demás terapeutas son en su mayoría unos carcamales de sesenta y setenta y pico años, pero, mira, se ve que yo tengo un don natural para el puesto. Por no hablar de que soy ambiciosa de cojones.

			—Socorro —susurro.

			—A los demás no les hace ni puñetera gracia que haya una chavalita buenorra revolucionándolo todo. Se agencian a todos los recién llegados antes de que pueda echarles el guante. —Se mira los pies un segundo y me fijo en que va descalza y lleva las uñas pintadas de rojo Coca-Cola—. Si jugasen limpio, les daría mil vueltas a todos —murmura de mala uva—. En fin, no quiero darte la tabarra con eso. El caso es que dos de esos imbéciles están ahora de vacaciones y no han podido echarte la zarpa. ¡Eres la primera recién llegada a la que veo en una semana! No sabes lo mucho que me alegro. Para ti es un putadón, claro, pero a mí me viene de perlas.

			Observo estupefacta cómo Merritt se dirige hacia la puerta que está al otro lado de la estancia. Me indica que la siga con un gesto del dedo.

			—¿Adónde… adónde vamos? —pregunto. Tiemblo de tal manera que la voz me sale con un vibrato parecido al de Christina Aguilera.

			—Pues a mi despacho. No querrás que llevemos a cabo la inscripción en el vestíbulo, ¿no? ¿Y si llega otro muerto mientras estás respondiendo a alguna pregunta íntima? Menudo corte. Otra cosa no, pero en la tierra siempre alababan mi profesionalidad. La privacidad es lo primero. Tranqui, me tienes a mí. I got you, babe. —Canta la última frase como si fuera Cher.

			Merritt abre la puerta y yo me quedo algo más tranquila al descubrir que conduce a un despacho muy apañado y de aspecto relativamente normal. Me fijo en que hay velas por todas partes, con llamas de un reluciente y cálido color rosa. El centro de la sala lo ocupa un escritorio de cristal cubierto de trastos, entre los que se incluyen tres plantas la mar de frondosas, una figurita de un gato de la suerte japonés y un organizador de escritorio que se encuentra vacío, puesto que los bolis que debería haber dentro están esparcidos por la mesa. En la pared del fondo hay una estantería hasta el techo embutida de libros de todos los colores. Todos parecen ser novelas románticas. Veo títulos como El juego del matrimonio, El duque y yo y El test del amor. Merritt se da cuenta de que estoy mirándolos y coge uno: un ejemplar precioso en tapa dura y forrado de tela de Persuasión, de Jane Austen. Se lo lleva al pecho y cierra los ojos encantada, como si estuviera acunando a un perrito.

			—Te presto los que quieras —dice, antes de volver a colocar el libro en la estantería y pasear los dedos con cariño por los lomos de alrededor.

			—Mmm… gracias.

			Merritt olfatea el aire y exhala sonoramente.

			—Rosas y grosellas negras. Mi fragancia particular. —Señala una vela blanca sobre una mesita de madera—. Divina, ¿no crees? En Siempre Jamás tenemos una tienda de Rituals. C’est magnifique. Hay que encontrarte una fragancia a ti también. Fijo que te va la madreselva, ¿verdad? Eres una de esas personas que tiende a la introspección; sensible pero con mucho mundo interior. Llena de pasión bajo la superficie.

			Pestañeo, aturdida. ¿Qué coño está pasando? ¿Qué es este sitio?

			Merritt me dedica una sonrisa benévola.

			—Vale, veo que te has agobiado, cosa que… no me extraña ni un pelo. Es una locura, ya lo sé. Cuando yo llegué, lo primero que hice fue echar la pota. Anda, siéntate y descansa un poco el culo.

			Me señala una silla giratoria de cuero blanco frente a su escritorio y entonces, antes de que pueda descansar el culo, o cualquier otra parte del cuerpo, da una enérgica palmada.

			—¡Genial! Veamos… —Coge un portapapeles de la mesa y examina el folio que hay sujeto—. La primera pregunta es: ¿quieres ver pasar toda tu vida por delante?

			—¿Pe-perdona? —Los dientes han empezado a castañearme.

			—He dicho que si quieres ver pasar toda tu vida por delante. Antes no ofrecíamos este servicio, pero, claro, Hollywood nos ha metido a todos la idea en la cabeza de que cuando fallecemos tenemos que ver pasar la vida por delante de nuestros ojos. Y aunque me chiflan los clichés trilladísimos, este en concreto no se corresponde en absoluto con la realidad. Algunos muertos montaban un pollo de no te menees al enterarse, así que ahora os lo ofrecemos a todos. No es obligatorio ni nada, tú decides.

			Estoy helada. ¿Por qué hace tanto frío? Veo una manta de piel doblada sobre una de las sillas. La cojo y me envuelvo con ella, metiéndomela por debajo de la barbilla.

			—Bueno…, ¿quieres o no? —repite Merritt, tamborileando con la uña en la parte posterior del portapapeles.

			—Eh… Mmm… —gimo, toqueteando la esquina de la manta—. ¿Puedo irme ya a casa?

			Merritt suelta un ligero suspiro.

			—¿Qué tal si decimos que sí a lo de ver pasar tu vida por delante? Es ahora o nunca; si no te la enseño y dentro de un rato cambias de opinión, te cabrearás conmigo, y no quiero que nuestra amistad eterna empiece con mal pie.

			Me quedo boquiabierta mientras Merritt se mete en un armario y sale, al cabo de unos instantes, empujando un carrito de metal blanco con una de esas teles tochas de los noventa y un reproductor de DVD.

			—No dura demasiado —aclara—. Solo ponemos las partes que consideramos más relevantes, porque si no sería un rollo de mucho cuidado, y, aunque técnicamente disponemos de toda la eternidad, nadie tiene tiempo para semejante nivel de introspección. Lo hecho, hecho está, ¿sabes?

			Soy incapaz de hacer nada más que mirar fijamente a Merritt mientras aprieta el botón de Play. ¿El DVD está ya puesto? ¿El reproductor es solo de adorno? No entiendo nada.

			—¡Empezamos! —exclama Merritt—. Delphie Denise Bookham. Esta… ha sido… ¡TU VIDA!

		

	
		
			Capítulo dos

			El vídeo de Merritt muestra, al ritmo de Isn’t she lovely? de Stevie Wonder, un montaje muy cuco con diferentes momentos de mi idílica infancia. Antes de que papá se aburriera de nosotras y nos abandonara. Antes de que mamá se echara novio y se largara a una comuna de artistas en Texas. De la época en la que todo era prácticamente perfecto.

			Contemplo con atención las imágenes, sin querer perderme detalle por nada del mundo. Los tres salimos revolcándonos sobre la hierba, cubierta de margaritas, acurrucándonos una mañana de domingo, dibujando criaturas marinas inventadas y bailando canciones de Aretha Franklin sobre la cama. Veo cómo mamá me deja probarme su pintalabios con sabor a cereza y se echa a reír cuando me lamo los labios al instante y le pido que me ponga más. Ahí estoy en varias fiestas de cumpleaños, rodeada de otros niños, riendo y parloteando sin parar, con la mirada brillante y las mejillas coloradas. En algunos de los fragmentos salgo con Gen, mi mejor amiga de la infancia; tenemos los brazos echados alrededor de la otra y nos reímos con cara de pillas por alguna trastada. Aparto la vista de la pantalla y noto una punzada de vergüenza y tristeza en el pecho.

			—Madre mía —dice Merritt, llevándose una mano al pecho—. Yo me tenía por una empollona, pero lo tuyo es otro nivel. Qué mona.

			La canción All by myself de Celine Dion empieza a sonar cuando el vídeo pasa a una secuencia en la que aparezco yo sola sentada a la mesa de nuestra casa, el piso donde aún vivo, en el oeste de Londres. Estoy recortando fotos de la TV Times y haciendo un collage. En aquella época pensaba que mis collages molaban una barbaridad y eran muy artísticos. Ahora me doy cuenta de que en realidad eran bastante extraños.

			Tengo todas las características de la típica adolescente rarita: la cara llena de granos, unas gafas enormes, aparato y un trozo de algodón asomando de una oreja por culpa de las infecciones de oído que padecía cada dos por tres. Las escenas se funden unas con otras: estoy en la mesa de la cocina haciendo los collages, dibujando a los protagonistas de unos culebrones, estremeciéndome mientras me pongo las gotas de los oídos, metiéndome en la cama. La rutina de todas las noches.

			—Qué pena. —Merritt menea la cabeza.

			Tiene razón. La verdad es que es bastante triste. Aunque en aquel momento, mientras dibujaba y hacía collages yo sola, no me lo parecía. Creo.

			El vídeo pasa a mostrar mi época en el instituto Bayswater. Una oleada de calor se apodera de mí, así que me quito la manta de los hombros. La parte posterior de la cabeza empieza a palpitarme.

			—¿Podemos saltarnos este trozo, por favor? —pregunto, consciente de que todos los recuerdos de aquella etapa son malos. Son los mismos recuerdos que no me dejan dormir por la noche.

			—Me temo que no —responde Merritt—. Una vez puesto ya no hay nada que hacer.

			Noto una opresión en el pecho en cuanto la Delphie de quince años aparece en pantalla. Ahora tengo la piel mejor. He cambiado las gafas de culo de vaso por algo más discreto y el aparato me ha enderezado los dientes. El pelo, rojo y ondulado, me cae sobre los hombros y contrasta con el uniforme verde botella del instituto.

			Estoy dibujando en un aula vacía y comiéndome poco a poco el bocadillo de queso que me había preparado esa mañana. Y entonces aparece ella: Gen Hartley. Mi mejor amiga de la infancia. La niña a la que más cariño tenía. La principal responsable de todos mis traumas. Irrumpe en la clase con su novio, Ryan Sweeting. Sus pintas son tan prototípicas que casi resulta cómico: Gen y su resplandeciente melena dorada, sus tres kilos de rímel azul y una falda diminuta. Ryan, un chaval guapo y alto para su edad, vestido con el uniforme del equipo de rugby y el pelo rubio rapado. Si esto fuera una peli adolescente, ellos serían los matones del insti. Aunque en el vídeo no se ven tan grandotes como me lo parecían en aquel entonces. En aquella época me daba la impresión de que eran gigantes.

			—¡Hola, Delphie! —me saluda Gen con dulzura mientras se aproxima a mí y apoya las manos en mi pupitre. Ryan se acerca a ella y le rodea la cintura con ambos brazos. Gen me sonríe—. Ryan y yo teníamos una duda y esperábamos que nos ayudases a resolverla.

			—Claro —digo con entusiasmo. Dejo el lápiz en la mesa y me subo las gafas por el puente de la nariz con una sonrisa—. ¿Tiene que ver con el examen de química? Va a ser complicadillo, pero puedo echaros una mano. ¿Queréis que os preste mis apuntes?

			La alegre y melódica risa de Gen camufla sus intenciones.

			—Qué va, Delphie. Nos preguntábamos… por qué tu pelo da tanto ASCO. —Me agarra la melena. Una expresión de sorpresa me asoma en el rostro—. En serio, es como un estropajo. ¿No sabes lo que es el acondicionador o qué?

			Se me llenan los ojos de lágrimas mientras Ryan se acerca por el otro lado del pupitre y me pasa la mano por el pelo a lo bruto.

			—¡Es verdad! —conviene con un gruñido, y se limpia las manos en los vaqueros como si se las hubiera ensuciado—. Parece pelo de polla.

			Gen lanza un chillidito, encantada. Me levanto de un salto del escritorio y tiro mi dibujo al suelo sin querer. Me apresuro a recogerlo, pero Ryan se me adelanta. Le echa un vistazo y esboza una sonrisa desagradable.

			—No. Me. Jodas.

			—Devuélvemelo. —Alargo la mano para cogerlo, pero Ryan lo agita en el aire.

			Gen ahoga un grito y le coge el dibujo a Ryan.

			—¿Es el señor Taylor? —exclama—. ¿Has dibujado al señor Taylor? ¿Te gusta?

			Recuerdo que en aquel momento deseé que mentir se me diera mejor, pero las mejillas coloradas me delataban. Pues claro que me gustaba nuestro profesor de arte. Nos gustaba a todas. Era guapísimo, con sus ojos azules y su pelo de punta color caramelo. También era amable, y siempre charlaba conmigo encantado sobre la composición y la luz y la importancia de practicar la creatividad cada día: un concepto que hasta entonces me era desconocido.

			—¡Sí que le gusta! Se ha puesto como un tomate. Quiere follarse al señor Taylor. Quiere follárselo y luego dibujarlo con la picha fuera.

			Contemplo la escena desde la silla de Merritt; el corazón me late con la misma contundencia que entonces.

			—¡Ja! Como que alguien se va a follar a Delphie —dice Ryan entre risas—. Joder, ya habría que estar desesperado.

			—Sí, fijo que la palma virgen —añade Gen.

			—¿Me… me devolvéis el dibujo?

			—Te lo daremos mañana —dice Gen mientras ella y Ryan abandonan el aula.

			—¡No se lo enseñes a nadie, por favor! —grito a su espalda, y las lágrimas me resbalan por las mejillas.

			—¡Te lo prometo! —dice ella con voz cantarina y dobla el folio a la altura de la frente del señor Taylor.

			Merritt ahoga un grito y pausa el vídeo.

			—Ay, no. Se lo enseñó a todo el mundo, ¿verdad?

			Asiento, acordándome de las fotocopias del dibujo colgadas por todo el instituto. De la vergüenza que sentí cuando todos se rieron de mí. De la pena que me dio que el señor Taylor, tremendamente incómodo por todo el asunto, dejase de hablar conmigo de nada que no fuera la asignatura de arte.

			—Qué hija de perra —susurra Merritt, antes de volver a darle al Play sin perder un instante, como si se tratara de una serie y ella estuviera en plena maratón.

			El vídeo da paso a más escenas donde Gen y Ryan —a los que los alumnos del instituto habían empezado a llamar «los tortolitos»— me atormentan cada vez con mayor frecuencia: me pegan chicles en el pelo, me llaman lameculos y convencen a los demás estudiantes para que me den la espalda cuando paso por al lado, asegurándose de que a todo el mundo le quede clarito que ser amigo mío equivale a una sentencia de muerte en lo que a popularidad se refiere.

			Aparezco escondida en los lavabos de la última planta, comiéndome una manzana y contemplando fijamente la puerta, pendiente por si aparece alguien. Trago saliva con fuerza.

			—Ya he visto suficiente —digo con firmeza—. Apágalo. —Llevo sin llorar desde los dieciséis y no pienso volver a empezar ahora—. En serio, no quiero ver más. Que lo quites, joder.

			—Seguro que la cosa mejora, ¿no? —pregunta Merritt con suavidad—. ¡Solo quedan un par de minutos!

			Me muerdo el labio mientras la Delphie de la pantalla se hace adulta y las imágenes se convierten en un bucle en el que me paso las mañanas trabajando en la farmacia y las noches tirada en el sofá mientras veo la tele o navego por internet. Los días se parecen tanto que es imposible diferenciar los meses unos de otros. El vídeo acaba con una escena terrorífica y nada favorecedora en la que aparezco abriendo la boca de par en par para darle un bocado a la hamburguesa asesina.

			—Vaya chasco —murmura Merritt, que apaga la tele y vuelve a meter el carrito en el armario—. Lector, la cosa no mejoró. Tu día a día era siempre igual. Estabas muy sola.

			Levanto el mentón.

			—Bueno, pero porque yo quería. No compartía mi vida con nadie, es verdad, pero no me sentía sola. Para nada. Soy como un panda: nos encanta ir a nuestra bola.

			—A mí no me ha parecido que estuvieras demasiado encantada, cari.

			—Ni siquiera habéis sacado al señor Yoon —me quejo—. Desayuno casi todos los días con él. Puede que jamás me haya dirigido la palabra, pero solo porque no puede hablar. A veces me deja notas, así que…

			Merritt toma asiento tras su mesa y apoya la barbilla en los dedos, pensativa.

			—No ha salido ningún novio ni novia, Delphie. Ni siquiera un rollete. ¿Nunca has…? —Deja la frase inacabada y enarca una ceja.

			Chasqueo la lengua. Esta mujer está empezando a tocarme las narices.

			—Si te refieres a si me he acostado con alguien, la respuesta es no. No lo he hecho nunca. Se puede llevar una vida satisfactoria sin sexo. —Me cruzo de brazos. Sí, mi vida no parecía demasiado satisfactoria en el vídeo, pero está claro que han editado lo que les ha dado la gana. Han obviado los buenos ratos que pasé con el señor Yoon y el viaje que hice por mi cuenta a Grecia, donde disfruté una barbaridad. Ni siquiera se les ha ocurrido incluir las preciosas vistas desde mi sala de estar, la alegría que siento al mirar por la ventana y ver el paso de las estaciones.

			—No tengo ni idea de lo satisfecha que puede sentirse una persona que no practica el sexo porque cuando estaba viva era una guarrona de cuidado. Me lo pasaba de miedo. Me sabe mal por ti.

			El chispazo de irritación que a menudo me invade al interactuar con otros seres humanos se transforma al instante en una llamarada de rabia.

			—No me hace falta tu compasión, y menos por esa razón.

			Merritt se pone en pie, rodea el escritorio y se sienta en el borde de tal modo que nuestras rodillas casi se tocan.

			—¿Alguna vez has besado a alguien?

			—¡Pues claro! En la uni besé a un tío que se llamaba Jonny Terry.

			Lo que no le cuento es que fue un beso espantoso. No solo fue húmedo y torpe, sino que nuestros dientes chocaron y él no dejó de resollar por la nariz en ningún momento. Al terminar, se limpió la boca con su jersey de lana. Desde entonces no he tenido demasiadas ganas de repetir la experiencia. Qué cosas, ¿no?

			—Entonces… eres virgen —dice Merritt casi para sí misma—. A los veintisiete. No es algo que se vea todos los días. Ahora que lo pienso… Madre mía, Delphie, eres una virgen… —Baja la mirada hacia el portapapeles— que no sabe conducir. Una virgen sin carné, literalmente. ¡Como en Fuera de onda, la peli adolescente por antonomasia!

			Me parece muy fuerte estar a punto de decir lo que voy a decir, pero siento que llegados a este punto no me queda alternativa, ya que todo esto es de lo más inapropiado.

			—¿Puedo hablar con el encargado?

			Merritt hace una mueca.

			—Ay, Dios… Sí, los de arriba me han comentado alguna vez que debo tener un poco más de tacto. Perdona, cielo.

			—El encargado —repito.

			—Llamar a Eric es una idea pésima, hazme caso. Es el compañero que sustituye a mi jefe mientras está de vacaciones. Es un tío horrible, en serio. Un cretino de primera. Y encima está como un tren, lo que me toca aún más las narices, pero te juro que si lo llamo te arrepentirás y desearás no haber abierto la boca. —Baja la voz—. Una vez le oí decir que no le gustaba el pan, para que te hagas una idea.

			Hago una mueca. La verdad es que sí que parece un capullo.

			—Oye, siento haberte disgustado, ¿vale? Me voy a poner las pilas. Es verdad que ando un poco oxidada, pero te prometo que le doy mil vueltas a Eric. Mira, te doy una galleta y me perdonas. ¿Te apetece?

			Suspiro. Pues claro que me apetece una galleta. Y preferiría no conocer a nadie más, francamente.

			Merritt abre un cajón de su escritorio y me tiende una galleta envuelta en papel de aluminio. La desenvuelvo y le doy un bocado. Ella coge otra y se la mete entera en la boca, por lo que los carrillos se le hinchan como a una ardilla.

			—Vale —dice cuando termina de masticar—. ¿Te interesaría probar nuestro servicio de citas y conocer a alguien? Voy a serte sincera, todavía está en fase beta, así que tiene algún fallito que otro, pero formo parte del equipo de desarrollo y puedo meterte sin problema. Se llama Amor-tajados. Chulo, ¿eh?

			Me trago la galleta.

			—¿En el más allá tenéis un servicio de citas?

			—A los muertos también les gusta darse un revolcón de vez en cuando, y oye, a lo mejor lo pruebas y te gusta. ¿Te parece bien si te apunto? ¿Cómo es tu tipo? Alto, ojos azules y penetrantes… como el señor Taylor, tu profe de arte, ¿no?

			Creo que lo que me deja tocada es que pronuncia la palabra «muertos» como si nada.

			Estoy muerta.

			¿Estoy muerta?

			¿Tengo que quedarme aquí atrapada? ¿Con este terremoto de mujer? ¿Amor-tajada para siempre?

			Empiezo a temblar de nuevo.

			Nop.

			Ni de coña.

			Tengo que salir de aquí. Es un error, no puedo quedarme en este lugar. ¡No puedo!

			Me levanto de un salto, con la sangre palpitándome en las mejillas, y echo a correr hacia la puerta del despacho de Merritt. Tiene que haber alguien con quien pueda hablar. Alguien normal. Alguien que de verdad pueda ayudarme a entender qué está pasando.

			—¡Espera, Delphie, no te vayas! Ay, leche, otra vez no.

			Abro la puerta de un tirón y echo a correr hacia la inquietante sala de espera con estética de lavandería, donde me estrello contra el musculoso pecho de un guapísimo desconocido.

		

	
		
			Capítulo tres

			—¡Ey, cuidado! —El guapísimo desconocido me agarra de los brazos y me mira preocupado, frunciendo las cejas de color marrón claro por encima de unos ojos azules impresionantes.

			—Joder, lo siento mucho —murmuro, ligeramente sin aliento—. Tengo que ver a un médico o hablar con el jefe o algo así. No puedo seguir en este lugar. ¿Sabes dónde encontrar a alguien que me ayude a salir de aquí?

			El hombre niega con la cabeza, sin soltarme los brazos. Noto la humana calidez de su piel y me tranquilizo al instante. Se me pone la piel de gallina.

			—Lo siento, pero… acabo de despertarme —explica el hombre, mirando con curiosidad la hilera de lavadoras—. Lo último que recuerdo es que me sedaron para una cirugía dental, pero ahora estoy aquí, así que o bien estoy soñando o… ¿me he muerto?

			Asiento.

			—Eso intento averiguar… ¿Es un sueño o estoy fiambre? Es la partida de Trivial más chunga de la historia.

			La boca del hombre se tuerce hacia arriba, con una expresión de divertida sorpresa.

			—¿Dónde estamos? —Contempla la foto enmarcada de Merritt de la pared—. ¿Y quién es esa?

			—Es Merritt, la loca que trabaja aquí. Ha decorado la sala para que parezca una lavandería. Le parece reconfortante o algo así.

			—Pues es turbio de narices. —El hombre se inclina y les echa un vistazo a las lavadoras—. Toda la ropa es del mismo color.

			Tiene razón. Todas las prendas son del mismo tono mostaza que el peto de Merritt.

			—Vaya, eso sí que es turbio. —Me estremezco.

			El desconocido ladea la cabeza.

			—¿Eso que suena es Don’t worry, be happy?

			—Está puesta en bucle.

			—Cómo no. Esto es cada vez más siniestro.

			—¿Verdad? Hasta la mejor canción del mundo acaba dando un poco de yuyu si no deja de sonar una y otra vez.

			—Me tiré todo 2007 escuchando a My Chemical Romance sin parar. Ahora no puedo oír ninguna de sus canciones sin que se me revuelva un poco el estómago.

			—¿My Chemical Romance? —Enarco una ceja.

			Él hace una mueca.

			—En mi época eran guais.

			—¿Eso crees?

			Se sonroja un poco.

			—Bueno, vale. Pero mis padres acababan de divorciarse y yo estaba pasando por la típica fase emo. Me teñí el pelo de negro e incluso me corté el flequillo ese raro.

			—Vaya tela. Y yo que creía que el divorcio de mis padres me había dejado tocada.

			Suaviza la mirada ligeramente.

			—¿Cuántos años tenías cuando se divorciaron?

			—Quince. Mi madre es mucho más feliz ahora, pero llevo sin hablar con mi padre desde entonces. Le escribí una carta hace unos años, para ver si quería que quedáramos. No me contestó, pero de vez en cuando me manda una tarjeta por Navidad.

			—Qué duro.

			Me encojo de hombros.

			—¿Cuántos tenías tú?

			—Dieciséis.

			—Sigue sin ser excusa para dejarse un flequillo emo.

			Vuelve a echarse a reír.

			—Qué graciosa.

			Qué majo, pienso para mis adentros. Lo cierto es que este es el rato más largo que he pasado hablando con un hombre de semejante superioridad estética. Me sorprende, pero no siento tantos nervios e irritación como de costumbre. Y no me cuesta nada mantener una conversación con él. No tartamudeo, ni me quedo callada sin saber qué decir, ni me retuerzo de vergüenza por encontrarme ante un tío tan ridículamente atractivo.

			Me fijo, de pronto, en que su pelo es del mismo tono que el óleo Tierra de Sombra Tostada de la marca Winsor & Newton, pero con algún que otro destello broncíneo, como si pasara la mayor parte del tiempo expuesto al sol.

			—Conque estoy muerto, ¿eh? —hace una mueca, lo que nos recuerda a ambos las horribles circunstancias en las que nos encontramos. Los hombros se me desploman de nuevo. Olvidarse de la realidad durante un par de minutos había sido un alivio.

			—Muerto —repito con suavidad—. Lo siento mucho.

			—Joder, tenía un montón de planes para agosto. Qué rabia me da perderme Londres en verano, con lo mágico que es… —Se muerde el labio inferior, que, desde un punto de vista objetivo, tiene una pinta apetitosa—. La mejor ciudad del mundo.

			Pienso de inmediato en el tufo que desprenden las bolsas de basura apiladas en la calle cuando el calor empieza a apretar. En lo aventureras que se vuelven las ratas, que salen a plena luz del día y te miran a los ojos con toda tranquilidad. En la avalancha de turistas que llegan a la estación de Paddington a medianoche y me despiertan al pasar por mi calle con sus gigantescas maletas a cuestas. Pienso en la polución del ambiente, que con el bochorno del verano se vuelve insoportable en hora punta. Como un guiso de contaminación.

			—Desde luego. —Asiento—. Mágico.

			Contemplo sus manos bronceadas, que siguen apoyadas en mis brazos. Es agradable sentir su piel sobre la mía. Por lo general, cuando la gente me toca me pongo de los nervios y empiezo a sudar; las ganas de salir escopetada o arrearles una patada en la espinilla se intensifican con cada segundo de contacto. ¿Pero esto? Me resulta… agradable. Es firme, suave y sensual al mismo tiempo. Como darse un baño durante un día de invierno.

			Cuando se da cuenta de que le estoy mirando las manos, las aparta rápidamente y se las mete en los bolsillos de los vaqueros.

			—Ostras, perdona. No me he fijado en que te estaba agarrando. Es un poco raro. Te prometo que no soy un cerdo.

			—No pasa nada. —Me coloco el pelo detrás de las orejas y me río como una boba. Creo que llevaba desde 2011 sin reírme así.

			—Qué raro. —Entorna los ojos—. Vas a creer que estoy intentando tirarte ficha, pero… me da la sensación de que nos hemos visto antes. De que ya te conozco… Suena de locos, ¿verdad?

			Asiento con rapidez porque me doy cuenta de que yo tengo la misma sensación. O sea, sé que es la primera vez que veo a este hombre. Lo sé. Pero estoy experimentando un sentimiento de paz que jamás había notado con nadie. Es como si este hombre me conociera. Como si ya estuviera al tanto de todas mis manías y de mis malos hábitos y de las vueltas que le doy a todo y le importara un bledo. Como si le gustase a pesar de, en fin, ser como soy. Como si llevara toda la vida echándolo de menos. Es una sensación extraña. Y muy buena. Observo su rostro. Sus dientes, su nariz grande y recta y el azul aciano de sus ojos me recuerdan muchísimo al señor Taylor, lo que se me hace bastante raro, porque estaba hablando de él hace nada. La mirada del hombre recorre mi rostro y se posa en mis labios durante un instante. Me provoca un estremecimiento por todo el cuerpo, como si fuera una bola de nieve y alguien acabara de agitarme. Todo lo que me rodea palidece en comparación con la intensidad de su presencia. ¿Quién diantres es este hombre?

			Se ríe con timidez y se pasa una mano por la mandíbula.

			—¿Y qué, vienes por aquí a menudo? —Se apoya en la pared y hace una mueca exagerada.

			Esbozo una sonrisa, olvidando, una vez más, dónde estoy o el hecho de que, en realidad, estoy muerta. Este guapísimo desconocido me está mirando como nadie me ha mirado jamás. Como si fuera fascinante y preciosa, y no una pringada.

			—Eres muy joven. —Frunce el ceño—. Demasiado joven para morir.

			—Y tú.

			—Es una mierda.

			—Como un castillo.

			—Por lo menos siempre estaremos buenos, ¿no? Nos conservaremos.

			Lo ha dicho. Piensa que estoy buena. Pese a que llevo el pelo más guarro de lo socialmente aceptable y un camisón rarísimo. Las mejillas me arden. ¿Qué está pasando?

			—Nos conservaremos —murmuro—. Como la mojama.

			Se echa a reír.

			—¿Como la mojama? —Da un paso hacia mí y adopta un tono de voz bajo e íntimo—. Dime cómo te llamas.

			Me fijo en que tiene las pupilas dilatadas casi por completo. A mí me da… ¡A mí me da que tenemos química! Así debe de sentirse la gente que experimenta química instantánea con otra persona. Guau.

			—Me llamo Delphie. Delphie Bookham.

			—Encantado de conocerte, Delphie Bookham.

			Me tiende la mano y yo se la cojo. Pero no nos la estrechamos, simplemente nos quedamos agarrados. Si esto fuera una peli, habría música de orquesta de fondo y la cámara daría vueltas a nuestro alrededor mientras nos miramos a los ojos. Puede, incluso, que se oyeran fuegos artificiales.

			—¿Cómo te llamas tú? —pregunto yo.

			—Soy Jonah. Jonah T…

			No llego a oír el resto del apellido porque la puerta del despacho de Merritt se abre de golpe y ella sale a toda prisa, mirándonos a Jonah y a mí con los ojos desorbitados. Nos separamos de un salto y Merritt se acerca a grandes zancadas con lo que parece ser un fax en la mano, mientras sus tirabuzones rubios rebotan con cada paso.

			—¡Hola! —dice con una sonrisa forzada y sin dejar de pestañear—. Jonah, ¿verdad?

			—Em… ¿sí? —La interrupción le ha pillado por sorpresa y la voz se le entrecorta un poco. Carraspea y vuelve a intentarlo—: Sí. El mismo.

			—¡Hola, Jonah! A veeer, resulta que ha habido un errorcito de nada. Pasa de vez en cuando, pero no hay de qué preocuparse.

			—¿Qué ocurre? —pregunta Jonah. Se ha puesto nervioso. Tiene la cara más blanca que el papel.

			—Pues… —Merritt coge aire y lo suelta de manera brusca—. ¡Buenas noticias, fíjate tú! En realidad no estás muerto, Jonah. Solo eres lo que llamamos un «visitante inconsciente». A veces el sistema se vuelve un poco tarumba y nos manda gente a la que todavía no le toca estar aquí. —Clava la vista en el fax que tiene en la mano—. No hasta dentro de mucho tiempo, así que…

			Y entonces, antes de que Jonah o yo podamos hacer o decir nada, Merritt da un paso adelante y le apoya el pulgar justo en medio de la frente. Grito mientras el cuerpo empieza a brillarle y, acto seguido, estalla como si fuera una burbuja.

			Me miro la mano con la que estaba cogiéndole la suya.

			Está vacía.

			¡No, no, no!

			Creo… creo que acabo de conocer a la única persona a la que estaba destinada a conocer.

			Y ha desaparecido.

		

	
		
			Capítulo cuatro

			Contemplo el lugar donde Jonah estaba plantado hasta hace un momento, muda de asombro, mientras mi cerebro intenta, sin éxito, asimilar lo que acaba de pasar.

			—Qué barbaridad —exclama Merritt frotándose las manos. Mueve las cejas, con una sonrisa de sabelotodo en el rostro—. Hasta la mismísima Nora Roberts vendería un riñón para que los protas de sus libros tuvieran tanta química como vosotros.

			—Ese…, ese era… ¿Quién era? Estaba… Y ahora se ha…

			—Se ha marchado, guapetona. Ha vuelto al mundo de los vivos. Ha habido un fallo administrativo; cosas que pasan. Qué lástima, te lo habrías pasado mejor en Siempre Jamás si se hubiera quedado. Por lo que he visto en su expediente, es un tío majísimo. Lo siento mucho, Delphie, es una faena.

			Ahogo un grito y miro fijamente los ojos grandes y verdes de Merritt.

			—Oye, un momento… lo has devuelto a la tierra. ¡Devuélveme a mí también! Puedes hacerlo, lo acabo de ver.

			Le cojo el pulgar a la desesperada y me lo aprieto en la frente.

			—¡Venga, haz el truco ese del pulgar! En serio, no quiero quedarme aquí. ¡No puedo! El señor Yoon me necesita y… ¡tengo trabajo! Acabas de mandar de vuelta a Jonah. ¡Ahora me toca a mí!

			Merritt aparta el pulgar de mi cabeza y se lo lleva al pecho de forma protectora.

			—Cualquiera puede devolver a la tierra a visitantes inconscientes que han acabado aquí por accidente: no son más que un error administrativo. —Se encoge de hombros como si el hecho de que acabe de hacer desaparecer a un ser humano guapísimo e interesado en mí no fuera nada del otro jueves—. Pero con la gente que de verdad tiene que estar aquí no hay tutía.

			Me dejo caer en una de las sillas de plástico.

			—Lo siento. —Merritt hace una mueca—. Han saltado las chispas, ¿verdad? ¿Os estabais cogiendo de la mano? Y eso que os acababais de conocer… Qué locura. Es una pena que haya tenido que marcharse. Para ti, quiero decir. A él no le faltan pretendientas en la tierra, así que estará bien.

			Entierro la cabeza entre las manos y lanzo un gemido. ¿Así va a ser la eternidad? ¿Tendré que seguir aguantando a esta tía?

			—Aunque ahora que lo pienso… —dice Merritt pensativa—. ¿Y si…? Igual podría… Y entonces tú volverías y… No… No saldría bien… Mmm, a no ser…

			Levanto la vista y aguzo el oído como un perro.

			—¿Qué has dicho? ¿Cómo que igual puedo volver? ¿Qué es lo que no saldría bien? ¿Qué es lo que se te ha ocurrido?

			Merritt se deja caer en la silla de en frente y se da golpecitos en los muslos con las manos llenas de anillos.

			—Bueno, es verdad que existe la cláusula Franklin Bellamy. A lo mejor podría funcionar…

			—¿La cláusula Franklin Bellamy? ¿Qué es eso?

			Merritt se sube las gafas y se echa hacia delante.

			—A ver, resulta que el manual de Siempre Jamás cuenta con una cláusula creada por Franklin Bellamy, uno de los jefazos. Creo que la escribió allá por los noventa. Estableció una norma que dice que durante las tres horas siguientes a la llegada de un muerto, y siempre que no se haya descubierto todavía su fallecimiento, el muerto en cuestión puede ser devuelto a la tierra por un terapeuta del más allá. Aunque tienen que darse determinadas condiciones, desde luego.

			—¿Qué condiciones?

			—Pueden volver para llevar a cabo alguna misión importante para un miembro del personal. Si lo consigue, el muerto puede quedarse en la tierra.

			—¿Y seguir vivo?

			—Si ejecuta con éxito la tarea, sí. Franklin Bellamy creó la cláusula para poder mandar a alguien de vuelta a la tierra e informar a la mujer que descubrirá la cura del síndrome de colon irritable en 2028 que había una fuga de gas en su piso. Esa persona evitó su muerte y en 2028, el mundo pasará a ser un lugar más feliz y agradable para mucha gente.

			—¿Por qué no volvió él mismo si tenía la capacidad de hacerlo? ¿Por qué tuvo que mandar a otra persona?

			Merritt pone cara de hastío.

			—Te lo acabo de decir, pichurri. Para poder volver, nadie debe haber descubierto todavía que el muerto ha fallecido. ¿Te imaginas que yo me plantase en la tierra después de llevar cinco años fiambre? Por mucho cuidado que llevase, siempre existiría la posibilidad de que alguien me reconociera. Podría causar estragos en el tejido mismo del espacio-tiempo, por no hablar de lo sumamente embarazoso que sería. —Se estremece solo de pensarlo.

			—Así que solo podéis mandar a muertos recientes, o sea, a recién llegados, a haceros «favores».

			—Sí. El reglamento dice que solo puede hacerse una vez, que tiene que haber una razón importante y que nunca puede estar directamente implicado nadie a quien conocieses en la tierra.

			—¿Por qué no?

			Merritt abre mucho los ojos.

			—Pues porque si fuéramos capaces de manipular el destino de nuestros seres queridos se nos iría la cabeza. Todos nos saltaríamos las normas a la torera y alguien acabaría revelando la existencia de Siempre Jamás. ¡Menuda pesadilla!

			—¿Tú has devuelto ya a alguien? —pregunto casi sin aliento.

			Merritt niega con la cabeza.

			—No, he estado reservándome la oportunidad.

			—¿Para qué?

			—¿Para qué va a ser? Para poder sacar tajada cuando me convenga. —Enarca una ceja—. Podemos regalarle nuestra devolución a otro miembro del personal, o intercambiarla por un ascenso o alguna ventaja. Mientras no la gaste, tendré algo con lo que negociar si alguna vez me hace falta.

			Me pongo en pie.

			—¡No la guardes! ¡Úsala conmigo! —Echo un vistazo al reloj digital rosa de la pared—. Solo llevo aquí dos horas, ¿no? ¡Aún estoy a tiempo de volver! Seguro que puedo hacerte algún favor. Lo que sea. ¡Quiero vivir! ¡Haré lo que quieras!

			Merritt frunce los labios un instante y luego alza el mentón, con un brillo en la mirada.

			—¿Harías cualquier cosa?

			—¡Sí! —grito—. ¡Lo que me pidas!

			Merritt lanza una mirada rápida a otra puerta antes de acercarse aún más al borde de la silla. Está tan cerca que huelo el aroma a galleta que desprende su aliento.

			—Vale, puede que se me haya ocurrido algo, pero… —se interrumpe y baja la voz—. Pero a los otros terapeutas no les va a hacer gracia.

			—¿No decías que les dabas mil vueltas a esos viejos?

			Merritt asiente con rapidez y los rizos rebotan al compás de sus movimientos. Se muerde el labio inferior.

			—Sí, eso he dicho. Y es verdad. Siempre Jamás se parece mucho a la tierra: un montón de carcamales al mando y ninguno dispuesto a cambiar las cosas. No hay manera de innovar ni de actualizar un poquito este sitio.

			—Cuéntame lo que se te ha ocurrido.

			—Ah, sí, eso. Delphie, va a parecerte una locura, pero… creo que Jonah podría ser tu alma gemela. —Me coge las manos—. A ver, técnicamente, los seres humanos tienen cinco almas gemelas pululando a la vez por la tierra, pero creo que Jonah podría ser una de las tuyas… Vaya miraditas os estabais echando. —Suspira con expresión soñadora—. Como Laurie y Jack en Un día de diciembre, de Josie Silver. Como si os murieseis de ganas de tocaros. Es que ya me dirás tú cuántas probabilidades había de que ese tío apareciera aquí por accidente al mismo tiempo que tú. Y en mi sala de espera, nada menos. —Ahoga un grito, levantándose de la silla de un salto, y empieza a pasearse por la estancia—. ¿Y si fuera cosa del destino? Y yo solo tengo que, ya sabes, darte un empujoncito.

			Me quedo pasmada. Mi alma gemela. ¿Las almas gemelas existen? De pronto, me imagino caminando de la mano con Jonah por la calle Oxford, que está cubierta de nieve. Lo cual es ridículo, porque no aguanto lo atestada que está siempre la calle Oxford y soy de las que suelen evitar la nieve a toda costa. En mi fantasía, Jonah y yo llevamos mitones a juego y estamos riéndonos. Y no estoy molesta, ni asustada ni triste. Me siento como si fuera otra persona completamente distinta. Es curioso, nunca me había planteado la posibilidad de que existieran las almas gemelas… ¿Pero y si Merritt tiene razón y Jonah fuera la mía? ¿Y si de verdad puedo experimentar algo mejor que todo lo que he vivido hasta ahora?

			—Te voy a dar diez días —dice Merritt con decisión.

			—¿Diez días?

			—Diez días de vuelta en la tierra para que encuentres a Jonah. Si consigues que te bese, podrás quedarte.

			—¿Podré seguir viva? ¿Como si esto no hubiera pasado? ¿Cómo si nunca me hubiera atragantado?

			—Sí, pero tiene que besarte él. Por voluntad propia.

			Entorno los ojos.

			—¿Por qué solo me das diez días?

			Merritt se cruza de brazos.

			—¿Te acuerdas de esos terapeutas de los que te he hablado antes? ¿Los que no hacen más que birlarme clientes y no creen que tenga lo que hace falta para cambiar las cosas aquí? Esas dos cagarrutas de conejo van a estar de vacaciones durante los próximos diez días, así que si le damos carpetazo al asunto antes de que vuelvan… ¡Nadie tendrá por qué enterarse!

			—Para el carro… ¿No tienes permiso?

			Merritt asiente con rapidez.

			—¡Pues claro que tengo permiso! Nunca se me ocurriría saltarme las reglas de Siempre Jamás —responde, chasqueando la lengua—. Pero es mejor que el tema quede entre nosotras. Jolín, nadie diría que acaban de ofrecerte la oportunidad de tu vida.

			Hago una mueca.

			—¿Y qué sacas tú con esto? ¿Cuál es el «favor»?

			Merritt se echa a reír y mueve las cejas ligeramente.

			—Bueno, pues ser testigo de cómo se desarrolla todo.

			—No lo pillo.

			—Mira, ni siquiera sabes cómo se apellida ese tío. No tienes ni pajolera idea de en qué parte de Londres vive. Hay una cuenta atrás, cortesía de moi, y vete tú a saber cuántos obstáculos más. ¡Es como una novela romántica de verdad! ¡Y podré ver cómo se desarrolla en tiempo real! Menuda fantasía. —Entrelaza las manos y da unos saltitos.

			—¿No piensas decirme su apellido? —le preguntó, sorprendida.

			—¿Qué gracia tendría eso? Ah, y le vamos a borrar la memoria, así que no se acordará del tonteo que os traíais los dos por aquí. —Merritt se acerca al retrato de sí misma colgado en la pared y lo endereza con cuidado—. Quiero ver el destino en acción. Quiero ver si lo consigues. Ya te lo he dicho, no hacen más que birlarme los muertos, de algún modo tendré que entretenerme.

			Me levanto y me paseo nerviosa por la estancia.

			—¿Y si no logro dar con él? ¿Y si no me da un beso? ¿Tendré que volver aquí? Porque de verdad que no me apetece nada.

			Merritt se frota las manos y se queda mirando al vacío durante un momento. A continuación, se le dibuja una enorme sonrisa en el rostro.

			—Sí. Tendrás que volver y, además, ayudarme con el servicio de citas que estamos montando. Amor-tajados. Nos hacen falta conejillos de indias. Voluntarios que acudan a las citas de prueba y luego nos den feedback para mejorarlas. Aceptarás ser mi conejillo de indias durante el tiempo que necesite… Ah, y tienes que firmar también un contrato con las condiciones. —Hace aparecer un trozo de papel como por arte de magia y me lo deja en el regazo. Después, se mete la mano en el peto y se saca un bolígrafo dorado coronado con una pluma de color burdeos.

			La idea de tener que acudir a un montón de citas de prueba con gente que no he visto en mi vida me provoca verdaderos escalofríos. Ni siquiera he cruzado media palabra con la dependienta de la tienda de la esquina, y eso que la veo casi todos los días. No soy de las que se relaciona con los demás… Pero entonces pienso en cómo me ha mirado Jonah. Como si fuera alguien que no tendría ningún problema en besarme por voluntad propia. Y no solo eso, sino que no se lo pensaría dos veces. Lo único que tengo que hacer es encontrarlo. Sé que vive en Londres, que se llama Jonah y que su apellido empieza por «T». ¿Cuántos Jonah T. puede haber en una misma ciudad?

			Pienso en mi acogedor piso y en mi alfombra a rayas nueva. En todas las series que no he terminado todavía. En el señor Yoon, que anda cada vez más despistado y no tiene a nadie que cuide de él. Si vuelvo tendría la oportunidad de asegurarme de que está bien, de que no le falta de nada en caso de que yo la diñe para siempre. El corazón empieza a latirme de forma frenética, invadida por el instinto innato de salvar el pellejo. De seguir respirando, viviendo y existiendo, cueste lo que cueste.

			Antes de que me asalten las dudas, cojo el bolígrafo que Merritt me ofrece y firmo en la parte inferior del papel. La tinta es morada y brilla como una mancha de aceite.

			—Diez días —repite Merritt—. Y tiene que besarte él.

			—¿Pero y si…?

			No llego a terminar la pregunta porque Merritt me quita el papel de las manos y luego profiere una carcajada de loca y me apoya el pulgar en la frente.

			Ahogo un grito y me miro los brazos, que primero se vuelven iridiscentes, después se convierten en una especie de líquido plateado y finalmente…

		

	
		
			Capítulo cinco

			—¿Delphie? Joder, Delphie, despierta.

			Frunzo el ceño y, cuando abro los ojos, me topo con una mirada tan oscura que parece negra. El rostro del hombre está tan cerca del mío que puedo percibir el olor a jabón que desprende su piel, un aroma limpio y caro. Repite mi nombre y parece muy cabreado. Tardo unos segundos en reconocer el tono aristocrático de su voz y, cuando lo hago, noto una punzada de desagrado en el vientre. Me incorporo de golpe y le aparto la cara.

			—Dios. —Una breve expresión de alivio cruza su despreciable rostro—. Al menos estás viva.

			Me seco el sudor de la frente y aprieto los labios; tengo la boca seca. Miro a mi alrededor y veo que estoy tirada en el suelo de mi apartamento. ¿Estoy viva? Jadeo e inspiro profundamente tras percatarme de que nada me lo impide. Qué bien sienta el aire. Qué bien sienta y qué vivificante resulta.

			—Hostia puta. —Me levanto con dificultad y me fijo en que mi móvil está justo ahí, en la mesita auxiliar. No veo ni rastro de la hamburguesa. La tele está apagada y el portátil, cerrado—. ¿Qué leches…?

			Cooper, el vecino de abajo, se yergue sobre mí; tiene la constitución de un armario empotrado y consigue que mi sala de estar parezca aún más pequeña de lo que es. Levanta las manos como desentendiéndose de mi pregunta.

			—Venía a traerte eso —dice secamente, señalando un paquete de cartón sobre la mesa de la cocina—. Me lo han dejado a mí. Otra vez. La puerta estaba entreabierta y al entrar te he encontrado inconsciente en el suelo. Pero ya veo que no estás muerta. Yupi. Bueno, me marcho ya.

			—¡Espera! —exclamo, bajándome el camisón—. ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? ¿Qué hora es? ¿Dónde está mi hamburguesa? No me… —Desvío la vista hacia la ventana. Está anocheciendo. Observo el reloj: las ocho de la noche.—. ¿Han pasado dos horas?

			Cooper me mira con frialdad.

			—¿Estás borracha?

			Me agarro la garganta.

			—No. No… La hamburguesa ha desaparecido —murmuro—. Sin dejar rastro. ¿Estaba soñando? La lavandería… ¿no era real? —Me acerco a la mesita de café y la examino—. Si la hamburguesa no está significa que… ¿Qué significa?

			Cooper se aproxima a mí y me empuja el hombro con dos dedos para que me deje caer en el sofá.

			—Creo que debería avisar a un médico… —dice, y la misma expresión rígida de siempre se apodera de su boca.

			—No. No…, estoy bien. —Le hago un gesto con la mano para indicarle que no pasa nada—. Me parece… que he tenido un sueño muy raro.

			Cooper pasea la mirada por mi diminuta sala de estar con una ceja levantada. De pronto contemplo la habitación a través de sus ojos: veo el descolorido papel pintado de las paredes que no llegué a cambiar después de que mamá se mudara, las cajas de óleos sin abrir amontonadas en la mesita de madera de teca, la ristra de bragas de mercadillo colgadas sobre el radiador, tan secas que se han quedado ya tiesas.

			Clava la mirada en la ropa interior durante un instante antes de volver a posarla en mí con una expresión que se sitúa entre el aburrimiento y el desdén más absoluto. Uf. Este tío se cree que está a años luz de los demás. Va vestido, para no variar, como un torturado pero enigmático señor francés. De esos que van a un bar a leer libros de bolsillo que se caen a cachos y no se comprarían un iPhone ni borrachos. De esos que solo fuman por postureo. Como una versión mayor de Timothée Chalamet, pero mucho más alto, resentido y gilipollas. Chupa de cuero negra, camiseta negra y botas negras con los cordones perfectamente atados. Barba de varios días porque es demasiado listo y misterioso como para afeitarse.

			Cuando Cooper se mudó al edificio, hace cinco años, su aspecto era totalmente distinto: llevaba el pelo mucho más corto que ahora, que es una maraña de rizos oscuros. Siempre iba bien afeitado, con un lápiz detrás de la oreja, y vestía con pantalones bermudas y camisas hawaianas que daban bastante el cante. Y no estaba de morros las veinticuatro horas del día. Es más, recuerdo que el día que llegó pensé que tenía la mirada más alegre y brillante que había visto en mi vida, lo que demuestra que las primeras impresiones son, en su mayoría, una patraña.

			Eso fue justo al principio, antes de que me lo encontrara cada dos por tres en el rellano despachando a la enésima tía buena con la que nunca pasaba más de una noche. Antes de que me mandara a la mierda cuando le pedí, con toda la educación del mundo, que bajara la música un día a las seis de la mañana. Tras aquel intercambio, su mirada me pareció bastante menos brillante, y cuando me lo cruzaba en el pasillo, hacía lo posible por ignorarlo. Dejó de llevar un lápiz detrás de la oreja, y cada vez que alguno de mis paquetes se entregaba por accidente a su casa, en la planta baja, me lo echaba en cara de mala manera. La gente me llama borde, pero comparada con este tío, soy la alegría de la huerta.

			—Ya… —Pone los ojos en blanco—. Todo muy normal. ¿Seguro que no quieres que telefonee al médico?

			—¿Que telefonees? ¿Sales de Downtown Abbey o qué? No, no tienes que telefonear a nadie. De hecho, no tienes ni que estar aquí.

			—Estupendo. —Baja la mirada hasta mi camisón y luego vuelve a mi rostro—. Te dejo para que sigas brillando tranquila, ¿te parece?

			—Y yo te dejo que vuelvas al rodaje de Grease. Los otros T-Birds se estarán preguntando dónde está el gilipollas de su colega.

			—Espero de todo corazón que encuentres tu hamburguesa.

			—Espero de todo corazón que no te achicharres los huevos por estar llevando cuero con el calorazo que hace.

			Esbozo una sonrisa falsa.

			La mirada fulminante que me lanza él es, por el contrario, muy auténtica.

			Gira sobre los talones de sus ridículas botas y se marcha con paso firme, sin molestarse en cerrar la puerta tras él. Me acerco refunfuñando y la cierro; echo las tres cerraduras y compruebo que están bien puestas dos veces.

			—¡Y no vuelvas! —exclamo, aunque la puerta está cerrada y Cooper se encuentra, probablemente, ya en su casa. Dios. Puede que yo esté siempre de mala uva, pero ese imbécil consigue multiplicármela por tres.

			En cuanto vuelvo a estar sola, escudriño mi piso una vez más en busca de alguna señal de la hamburguesa o de la planta que he tirado al suelo mientras me dirigía corriendo a la cocina para hacerme la maniobra de Heimlich. No encuentro nada.

			Cojo el móvil. No hay ninguna notificación ni llamada perdida, cosa que no es inusual. Me encanta no tener notificaciones ni llamadas de nadie.

			Al oír el zumbido de la nevera y la bronca que está echándole la señora Ernestine, de la planta de abajo, a alguien de la calle, al captar el olor a pollo asado a través de las ventanas —cosas que forman parte de mi día a día—, me da por pensar que seguramente lo que ha pasado es que he tenido el sueño más perturbador del mundo. Noto una inesperada punzada de decepción. A ver, claro que me alegro de no estar muerta. Obviamente. Pero si nada de eso ha sido real, entonces Jonah T. tampoco lo es. No ha sido más que un producto de mi imaginación, a todas luces excesiva. Mmm.

			El rato que he pasado tirada en el suelo mientras me daban los últimos rayos de sol me ha dejado pegajosa y sucia, así que me quito el camisón y me meto en la ducha. Me enjabono el cuerpo y miro fijamente los azulejos de color rosa claro. ¿Cómo he acabado desmayándome? ¿Estaré enferma? ¿Deshidratada, tal vez? Jan, mi compañera de trabajo, me dijo que tenía que beber más agua para compensar los litros que estamos sudando todos con la ola de calor.

			Pienso en Jonah T. mientras me lavo el pelo con mi champú favorito con aroma a manzana. En las sensaciones que se apoderaron de mi cuerpo durante el sueño. En que por un momento me emocioné con la posibilidad de… Ni siquiera lo sé. De algo mejor. Pienso en sus ojos, en su pelo y en el roce de su mano. Una sensación de anhelo me consume.

			—Ya vale, Delphie —digo en voz alta—. No ha sido más que un sueño raro.

			Salgo de la ducha y rondo de una habitación a otra con un sentimiento de desasosiego. El piso es un horno y se me hace demasiado pequeño. El sol sigue pegando demasiado fuerte pese a que son las ocho de la tarde. Contemplo el lugar de la alfombra donde me desplomé. Donde sentí, sin lugar a dudas, que me quedaba sin aire. Dios, me pareció tan real…

			Inspecciono la nevera y descubro la hamburguesa del mal. Está sin abrir. Me apresuro a cogerla y la tiro sin miramientos a la basura.

			Después, como no sé qué más hacer y no tengo con quien comentar el extraño suceso, vuelvo a encender la tele y sigo viendo El estafador de Tinder justo por donde me quedé.

		

	
		
			Capítulo seis

			Tras pasarme por casa del señor Yoon para comprobar que ha apagado los cigarrillos y que no se ha dejado el horno encendido, me meto en la cama. Tardo una barbaridad en conciliar el sueño por miedo a que cierta pelmaza vestida con un mono vuelva a aparecérseme en un sueño horriblemente vívido, pero al final consigo quedarme frita.

			Por la mañana, cuando suena el despertador, sigo dándole vueltas al asunto. Aparto la colcha de verano de una patada y el rostro de Jonah asoma a mis pensamientos con todo detalle. Recuerdo el tono exacto de sus ojos: azul cobalto, salpicados con pintitas de color avellana, pero aún más, la tremenda calidez que desprendían. Su amabilidad. Lo tranquila que me sentí cuando me miró.

			Me incorporo, suspiro y, durante un instante, me pregunto si tendré un tumor cerebral. En Anatomía de Grey, Izzie mantuvo relaciones sexuales con una alucinación. ¿Es eso lo que está pasándome a mí? ¿O es que habré visto a algún tío bueno en alguna película y su cara se me ha quedado grabada en el subconsciente?

			—Madre mía —murmuro al acordarme del vídeo que me puso Merritt. Los recuerdos eran muy nítidos: las carcajadas burlonas de «los tortolitos»; yo sentada sola frente a la tele un día tras otro; mamá, antes de que Gerard apareciera en escena y se marchara a la comuna de artistas.

			Noto una sacudida en el corazón y saco el móvil.

			¡Hola, mamá! ¿Qué tal todo? ¿Podemos charlar un rato hoy o mañana? Estaría bien que nos pusiéramos al día.

			Reviso los últimos mensajes que me ha mandado, fotos de pinturas enormes y abstractas en las que ha estado trabajando y que, a todas luces, van a venderse antes incluso de que se exhiban en público. Ignoro deliberadamente mi arsenal de óleos sin usar y me dirijo al baño, donde me recojo el pelo como todos los días: con dos trenzas sujetas a la parte superior de la cabeza. Después, me pongo el uniforme del trabajo, compuesto por un pantalón negro y una camisa blanca de manga corta.

			—¡Merritt! ¡Ja! —resoplo. ¿Cómo leches se le ha ocurrido a mi cerebro ese nombre? Ni siquiera me suena haberlo oído nunca. Qué raro. Igual debería hacerle una visita a la doctora Lane para que me suba la dosis de Fluoxetina. Tomo nota mental para llamarla, pero luego recuerdo lo mucho que me insistió para que empezara a ir a terapia. Ya pediré cita otro día.

			El móvil vibra con la respuesta de mamá:

			¡Cariño, hoy y mañana voy a estar hasta arriba! Un comisario de arte de Nueva York va a quedarse unos días en la comuna y estoy organizando la cena de bienvenida. Qué emoción, ¿verdad? Me alegro de que tú estés bien. Gerard te manda un beso.

			Tras poner los ojos en blanco, cojo la caja de lápices Blackwing de la mesita auxiliar, un paquete de bagels de la panera, abro la nevera y saco un cartón de huevos, un poco de mantequilla y un envase de salmón ahumado. Salgo de casa y llamo a la puerta del señor Yoon.

			* * *

			El señor Yoon y yo tenemos un acuerdo. Siempre le doy la oportunidad de recibirme antes de usar las llaves que tengo de su apartamento. Casi nunca lo hace, pero prefiero no arriesgarme a irrumpir en su casa un día y ver algo que pueda cambiar para siempre la sencilla y relajada naturaleza de nuestra relación.

			Tras llamar durante dos minutos, abro la puerta y entro.

			El piso del señor Yoon es el doble de grande que el mío y, aunque mi apartamento cuenta también con techos altos, el suyo dispone de un enorme ventanal y un balconcito que da a las tiendas de la calle. El sol de agosto inunda la espaciosa salita de estar y yo me fijo en que la casa vuelve a estar hecha un desastre. Los platos están lavados y amontonados de manera precaria sobre su paño de cocina preferido (rojo y cubierto de notas musicales chiquitinas), pero la encimera de la cocina está sucia y los rayos del sol revelan el polvo que flota en el ambiente. No tendría mayor importancia si el señor Yoon no fuera de normal tan quisquilloso con la limpieza. Últimamente parece algo ausente, se olvida de las cosas y no se peina ni limpia la casa tan a fondo como antes. Tomo nota mental para llamar a su médico de cabecera. Supongo que es normal que un señor de ochenta y tantos años se despiste de vez en cuando, pero no está de más asegurarse.

			—Hola, señor Yoon. —Sonrío y me acerco a mi vecino, que está sentado frente a una mesa redonda junto a la ventana, fumándose un cigarrillo y enfrascado en uno de los crucigramas que tanto le gustan. Le dejo la caja de lápices al lado—. Para usted, solo lo mejor. —Me dedica una leve sonrisa y un saludo distraído con la mano antes de volver su atención al crucigrama.

			El señor Yoon es mudo. Hace poco empezó a escribirme alguna que otra notita —así me enteré de que sufrió una lesión en las cuerdas vocales cuando era un bebé y que nunca ha hablado—, pero la mayoría de las veces nos limitamos a sentarnos en silencio. Creo que es una de las razones por las que me gusta tanto pasar el rato con él. Por eso y porque no es un falso. No finge simpatía ni antipatía hacia mí. Lo malo de muchas personas con las que uno se cruza en la vida es que están siendo la versión de sí mismas que creen que deberían ser en lugar de la persona que son en realidad. Una versión que es casi siempre criticona y altiva y que no se lo piensa dos veces a la hora de hacerte trizas el corazón cuando le conviene. Tengo una cosa clarísima y es que la mayoría de la gente da asco. Aunque el señor Yoon no. Él es bueno y siempre va de cara, no es alguien que se guíe por el interés.

			Es curioso, pero me acuerdo que de pequeña me daba miedo. Un señor mudo, con cara de pocos amigos, que siempre se llevaba un dedo a los labios para mandarnos callar cuando Gen y yo montábamos demasiado jaleo en el pasillo. Mamá siempre decía que era un anciano solitario que solo quería que lo dejaran tranquilo, de modo que nunca intenté acercarme a él. Y entonces, hace un par de años, a mamá se le olvidó llamarme por mi cumpleaños, así que en un arrebato de autocompasión me planté en la pastelería más cercana y me compré una tarta para mí sola. En el pasillo, me crucé con el señor Yoon, que me miró primero a mí, luego desvió la vista hasta la tarta y finalmente volvió a posarla en mí.

			—Es mi cumpleaños y pienso comérmela entera —murmuré, y entré en casa con un suspiro. Al cabo de una hora más o menos, alguien deslizó por debajo de la puerta un sobre. Al abrirlo, me encontré una cartulina de tamaño A4 doblada por la mitad. En el anverso había un dibujito a lápiz de una tarta de cumpleaños. Dentro, escrita con buena letra, una frase donde ponía: Feliz cumpleaños, Delphie. De parte del señor Yoon.

			Fue la única tarjeta de cumpleaños que recibí ese año. Me la lleve a la nariz, no sé por qué, y el olor a tabaco me hizo estornudar al instante. Ahora la tengo metida en la carpeta donde guardo los documentos importantes, junto con mis formularios fiscales y el título universitario.

			Me dirijo a la cocina abierta y preparo café en la vieja cafetera de cobre del señor Yoon. A continuación, cojo un cuenco, casco dos huevos y los mezclo con sal, pimienta y una pizca de guindilla antes de echarlos a la sartén y revolverlos lo más rápido que puedo. Tuesto dos bagels, los unto con mantequilla y añado los huevos y el salmón ahumado. Dejo los platos en la mesa con una floritura.

			—¡Listo!

			El señor Yoon cierra la revista de crucigramas y se pone a comer con avidez. Parece famélico. ¿Acaso anoche se olvidó de cenar? Me fijo en que tiene las muñecas más huesudas y lleva su viejo reloj de plata más suelto que de costumbre.

			Nos sirvo a ambos un vaso de zumo de naranja del cartón abierto que hay sobre la mesa y le pongo parte de mis huevos en el plato.

			—No sé usted, señor Yoon, pero yo anoche tuve un sueño loquísimo —le cuento, dándole un bocado al bagel—. Soñé que me moría y acababa en una especie de más allá con pinta de lavandería. Ah, y había una tipa la mar de intensa, no se lo pierda. Se supone que era terapeuta o algo así, pero se le daba de pena.

			El señor Yoon le da un sorbo al café y deja escapar un suspiro de satisfacción. He tardado meses en conseguir esa reacción. Las primeras semanas que se lo preparé, fruncía el ceño nada más probarlo. Pero, tras un proceso de prueba y error, no tardé en descubrir que le gustaba el café bien cargado, recién molido y con leche de almendras. Fue como hacer un experimento científico. Incluso anotaba sus reacciones en una libretita, puntuándolas del uno al diez.

			—Y luego apareció un chico —prosigo. Al oír eso, el señor Yoon se me queda mirando. Levanta las cejas como diciendo: ¿No me digas? Y yo me echo a reír—. Sí. Un tío muy guapo con una dentadura magnífica. Se llama, se llamaba, Jonah. Y era majísimo. Un encanto y muy amable. —Dejo el cuchillo y el tenedor—. Y ahora, como estoy zumbada, lo echo de menos. Qué chorrada, ¿verdad? Echar de menos a un desconocido que se me ha aparecido en un sueño… —Me río con amargura—. Pero estuvo bien. Sentirme así durante un rato. La verdad, no creía que fuera capaz de sentir esas cosas.

			El señor Yoon sigue comiendo, con la vista fija en el plato.

			—Debería comprarme uno de esos libros donde te explican el significado de los sueños… —medito, antes de darle un sorbo al café—. Aunque dudo que tengan ningún capítulo dedicado a los sueños en los que te despiertas muerta en una lavandería y te encuentras con un tío bueno.

			El señor Yoon se ríe de forma entrecortada, y las arrugas de los ojos se le acentúan.

			—Ríase, pero estoy de atar, señor Yoon —digo, recogiendo los platos vacíos y llevándolos al lavavajillas—. De atar. ¿Y si estoy volviéndome tarumba?

			El señor Yoon coge un lápiz y garabatea algo en la parte superior de la página del crucigrama.

			Delphie, no puedes volverte tarumba si ya lo estás.

			—¡Pero bueno! —le regaño—. Aunque seguro que no le falta razón. En fin, me marcho a la farmacia, que tengo por delante un día llenito de historietas lacrimógenas sobre piel reseca, ojos llorosos y picores varios. Que pase un buen día. Igual me dejo caer más tarde y limpio la encimera si veo que usted no ha podido.

			El señor Yoon levanta el pulgar antes de coger su cajetilla de tabaco y encenderse un cigarro con las manos temblorosas. Una vez le comenté que tal vez debería dejar de fumar, pero él me lanzó una mirada tan furibunda que acabé comprándole un cenicero nuevo para disculparme por meterme donde no me llamaban.

			Cuando salgo de su piso y me dirijo al mío, oigo que mi móvil hace un sonido raro. Son las primeras notas de la canción Jump Around, de House of Pain, que suenan una y otra vez. ¿Qué narices…? Me saco el móvil del bolsillo y veo que he recibido un mensaje. Un momento…, yo no tengo las notificaciones de sonido activadas para los mensajes.

			Lo abro y el corazón me da un vuelco.

			Ey, Delphie, soy Merritt. De Siempre Jamás. Me da la impresión de que crees que lo que pasó ayer fue un sueño… ¿Se puede saber qué haces tocándote el higo? Solo tienes diez días para dar con Jonah. Bueno, más bien nueve, porque anoche fue, técnicamente, el primer día y hoy es el segundo…

			P.D.: El mensaje desaparecerá en cuanto lo leas.

			Contemplo el mensaje boquiabierta y, entonces, justo delante de mis narices, se pone a brillar y desaparece de sopetón, igual que Jonah en mi sueño.

			El cual… ¿no fue un sueño?

			Vuelvo a meterme en la carpeta de los mensajes. Sip. El mensaje se ha evaporado.

			Miro a un lado y a otro del pasillo. ¿Es una broma? No, no conozco a tanta gente como para que uno de ellos sea un bromista encubierto. A lo mejor estoy enferma de verdad… Igual debería haber dejado que Cooper llamase al médico ayer por la noche.

			Jump around vuelve a sonar.

			—¿Estoy soñando? —susurro, dándome una palmadita en la cara para intentar despertarme.

			Jolín, Delphie, ¿podemos saltarnos ya esta parte? No es un sueño, es real. Está pasando. Te di diez días. Tienes hasta las seis de la tarde del décimo día para encontrar a Jonah y lograr que te bese o… te quedarás conmigo para siempre, mua-ja-ja-ja.

			El mensaje reluce y desaparece. Noto que las rodillas me fallan, como si fuera la protagonista de una película de época. Me agarro al pomo de la puerta mientras me deslizo hasta el suelo enmoquetado.

			Vuelvo a ser yo. Ahora en serio, ¿puedes decirme si lo has entendido? No puedo estar mandándote mensajes todo el día. Eric acaba de venir a mi despacho y me ha dicho: Mmm, ya veo que no das abasto. Será capullo. Solo necesito que lo digas en voz alta. Que reconozcas que es real. Di: ¡Sé que esto es real!

			El mensaje se desvanece una vez más y yo ahogo un grito.

			—Eh… ¿Esto es real? —Mi voz es solo un susurro. Carraspeo y lo digo más alto—. Esto es real.

			¡Al cien por cien! Bueno, guapa, te dejo ya. Tranquila, que estaremos en contacto. ¡Mucha suerte! Qué ganas tengo de ver cómo va la cosa. ¡Yujuuu!

			Además del pánico, el escepticismo y la sensación generalizada de ansiedad por miedo a estar volviéndome loca, me invade también un sentimiento inesperado. Una cálido fogonazo de emoción. Un destello de esperanza que brota en mis entrañas.

			Si esto es real, entonces Jonah también lo es.

			Y está en algún lugar de Londres.

		

	
		
			Capítulo siete

			La campanilla de la farmacia Meyer suena cuando abro la puerta de golpe. El reconfortante olor a jabón y tinturas me asalta de inmediato. Jan, que está cerca de la caja, da un respingo del susto y deja caer el móvil sobre el mostrador de cristal. Levanta los brazos como si creyera que soy un ladrón y tuviera pensado enfrentarse a mí. Cuando se da cuenta de que soy yo, relaja los hombros y vuelve a centrar la atención en uno de esos musicales que se pone a ver cuando no hay clientes.

			Leanne, la hija de Jan, sale de detrás de la mampara con el ceño fruncido. Sus cejas micropigmentadas tienen un aspecto impecable y su brillo de labios reluce bajo la luz artificial. Es la farmacéutica titular, además de mi jefa y la de Jan, pero no tiene el típico aspecto de farmacéutica, sino que parece más bien una influencer de Instagram: piel perfecta, pelo ondulado y salpicado de mechas californianas y pestañas postizas. Por no hablar de su ropa; es una entusiasta de la moda, lo que significa que siempre viene al trabajo con modelitos diseñados por ella misma: prendas llamativas y de colores chillones, con mangas enormes que a veces acaban sumergidas en la ensalada que se toma al mediodía.

			—¿A qué viene tanto golpetazo? —pregunta Leanne con un bufido, y baja la mirada hacia el reloj de metacrilato que siempre le adorna la muñeca—. Y llegas tarde.

			Cuando empecé a trabajar aquí hace tres años, Leanne no dejaba de insistirme para que saliéramos a tomar algo después del trabajo. Yo siempre le daba largas por dos motivos:

			Era demasiado maja, cosa que me hacía desconfiar. Me parecía rarísimo que alguien que se dedica a vender crema para el culo día tras día estuviera tan encantada de la vida.

			Si nuestra amistad se torcía (y la experiencia me ha demostrado que siempre se tuercen), el ambiente en la farmacia se volvería incómodo. Puede que este no sea el trabajo de mi vida, pero lo tengo literalmente delante de casa, el sueldo me da para pagar las facturas y solo hay que vender pastillas. No me apetecía nada que los límites de nuestra relación laboral se difuminaran.

			Me acerco al mostrador.

			—Necesito tomarme libres los próximos nueve días.

			—Si nunca te coges días libres —dice Leanne, y un gesto de preocupación le cruza el rostro durante un instante antes de volver a fruncir el ceño—. Además, hay que avisar con más antelación.

			—Ya lo sé. —Me encojo de hombros a modo de disculpa—. Pero estoy desesperada y sabes que no te lo pediría si no fuera totalmente necesario.

			Jan pausa el musical que está viendo.

			—¿Va todo bien, Delphie? Estás un pelín pálida.

			Hago un gesto con la mano para quitarle hierro al asunto.

			—Sí, de perlas. —Técnicamente, estoy muerta, y solo dispongo de nueve días para encontrar y besar al que probablemente sea el hombre de mis sueños si no quiero palmarla por segunda vez—. Es que necesito… pues eso… un descanso. Mmm…, estoy un poco saturada.

			Leanne se cruza de brazos. Hoy lleva las mangas abullonadas, como si alguien les hubiera metido aire.

			—¿Quieres cogerte la baja tanto tiempo? Porque para eso hace falta justificante médico. ¿Lo has traído?

			Niego con la cabeza.

			—Venga ya, Leanne, en esta época no hay demasiado ajetreo, podréis arreglároslas sin mí unos días. Y cuando vuelva haré el inventario.

			 Leanne chasquea la lengua.

			—Hay que ver lo impertinente y borde que te pones para estar pidiéndome un favor, Delphie. ¿Y si se agotan las existencias antes de que vuelvas? ¿Y si los vecinos de Paddington y Bayswater no reciben los medicamentos que tanta falta les hacen porque tú no te has molestado en avisar con tiempo para cogerte unas vacaciones?

			—No seas tan exagerada, leches —interviene Jan, jugueteando con el colgante en forma de trébol dorado que siempre lleva—. Ya te ayudaré yo, Leanne. Deja que la chica se tome unos días libres por una vez. Si nunca los pide.

			Miro a Jan de reojo. ¿Por qué se pone de mi lado? Aquí hay truco. Normalmente, solo se dirige a mí para preguntarme si sé quién es Stephen Sondheim. Yo siempre le digo que no, ya que no tengo ni la menor idea, y ella siempre me contesta que estoy perdiéndome las mejores obras de arte de la historia.

			Leanne entorna la mirada y yo me fijo en que lleva la raya del ojo de color violeta ultramar, a juego con sus zapatos.

			—Si dejo que te cojas nueve los días libres, tendrás que hacerme también un favor.

			—Vale, ¿qué quieres?

			Leanne levanta el mentón.

			—Que el viernes que viene salgas a tomar algo conmigo después del trabajo.

			Me quedo boquiabierta. Hace tres años que dejó de preguntarme. ¿Por qué insiste tanto con el tema? ¿Cuándo he dado yo la impresión de que podría ser buena amiga? Llevo toda mi vida adulta practicando lo contrario… Tal vez fue la noche que compartimos una botella de vino después del cierre, al poco de empezar yo a trabajar en la farmacia. Ella se sacó la botella del bolso como por arte de magia y yo, que había tenido un día de mierda, acepté una copa, aunque Leanne siguió rellenándome el vaso sin parar. Pillé tal cogorza que apenas recuerdo nada, pero ella debió de pasárselo de maravilla porque está empeñada en repetir la experiencia.

			—Eh, si vais a salir, yo me apunto también. —Jan chasquea la lengua—. Si no, es discriminación. No podéis dejarme al margen solo porque sea mayor.

			—¡Vale! —digo—. ¡Saldremos todas, caray! Y os invitaré a la primera ronda —añado, porque eso es lo que dice la gente en las series cuando salen a tomar algo.

			Leanne asiente lentamente, y una sonrisa de satisfacción se extiende en su rostro simétrico.

			* * *

			Vuelvo a casa con la intención de buscar a Jonah por internet, pero en cuanto poso la mirada sobre la alfombra donde estiré la pata, se me ponen los pelos de punta, así que opto por irme a la biblioteca. Una vez en la calle, busco en el móvil dónde se encuentra la más cercana. Hay quien diría que, tras haber vivido veintisiete años en Londres, ya debería saberlo, pero desde que acabé el colegio y la universidad, compro la mayoría de los libros online.

			La más cercana es la biblioteca de Tyburnia, que está a un paseo de mi casa. No suelo salir de Bayswater —¿para qué, si aquí tengo todo lo que me hace falta?—, pero cuando lo hago, prefiero ir a los sitios andando y, a poder ser, con los auriculares a todo trapo para que nadie me hable. Si por algún casual, a alguien se le ocurre dirigirse a mí, puedo fingir que no los he oído porque claro, es que llevo los cascos. Igual no sé cómo funcionan muchas cosas, pero no soy del todo idiota.

			Recorro la bulliciosa calle Praed, esquivando y sorteando a la gente, con la vista clavada a lo lejos. Me pongo un pódcast sobre el turbulento periodo que Van Gogh y Gauguin pasaron en Arlés y me pregunto si Van Gogh era consciente de que se le estaba yendo la cabeza.

			La biblioteca es antigua y de tamaño considerable, y las grandes y polvorientas ventanas están salpicadas con coloridas imágenes de personajes de libros infantiles.

			Abro las pesadas puertas y deambulo por las salas enmoquetadas repletas de libros amarillentos hasta que veo una mesa enorme con dos personas trabajando frente a sus portátiles. Perfecto. Me siento, abro mi ordenador y, sin perder ni un instante, busco en Google Jonah T. Londres.

			Veintitrés millones de resultados.

			Lanzo un quejido y una de las personas de la mesa me manda callar. Lo fulmino con la mirada. Alguien me da un toquecito en el hombro.

			Al darme la vuelta, veo a un hombre delgado y alto de unos cuarenta y pocos años que me mira con curiosidad. Lleva un chaleco de satén sobre una camisa blanca. Tiene cara de pillo y el pelo ralo y de color rubio ceniza.

			—Buenas. —Se señala una plaquita dorada que lleva prendida en el chaleco—. Soy Aled, ¿necesitas ayuda? —Su acento de Yorkshire resulta de lo más agradable y cercano—. Te he oído renegar desde allí y he pensado: me da que esta ratoncita de biblioteca anda en apuros. ¿Te echo una mano?

			Contemplo la pantalla de mi portátil con una mueca.

			—Pues me vendría bastante bien, sí. ¿Tenéis un registro de personas? ¿Direcciones, números de teléfono y cosas así?

			—¿De ciudadanos, dices? ¿Quieres saber la dirección de alguien? ¡Búscala en Google!

			—¡Eso he hecho! Pero han salido millones de resultados. Intento dar con alguien y voy corta de tiempo.

			—Pareces muy preocupada, cielo. —Aled frunce los labios—. ¿Es… es un asunto serio?

			—Literalmente, de vida o muerte —murmuro distraída, mientras voy bajando por los resultados de Google. A continuación, hago clic en el apartado de imágenes. Nada de nada.

			—Mmm, ya veo, sí. —Aled se frota las manos—. No dispongo de acceso a números de teléfono particulares, pero sí tengo una cosita que a lo mejor te sirve de ayuda… ¡Libros!

		

	
		
			Capítulo ocho

			Aled es la mar de servicial. Y de un modo bastante peculiar, debo decir: como si hubiera decidido basar toda su personalidad en ser amable y se tomara el asunto tremendamente en serio. Mientras me guía por la biblioteca, lo veo dirigirse a varias personas que están escudriñando las estanterías. Lo oigo decir: Señora Marani, he pedido el nuevo libro de Ottolenghi, se lo he dejado en el mostrador. Y también: Ese no te va a gustar, Danny. No tiene suficientes giros. Prueba con el de Lisa Jewell. Y curiosamente: Señor Timms, ¿no tiene cita con el oculista dentro de cinco minutos? ¡Va a llegar tarde!

			Suelta una risita y me lanza una mirada entusiasmada cuando entramos en la sección de crímenes reales de la biblioteca. Está hasta arriba de gente. Qué mal rollo. Aled va nombrando los libros más útiles mientras los saca de los estantes y los deja caer en mis brazos.

			—No creo que estos me hagan falta. —Intento devolverle tres libros sobre personas desaparecidas, pero él levanta sus flacuchos brazos para impedírmelo.

			—Ese tal Jonah que has mencionado… ha desaparecido, ¿no?

			—Bueno, no sé si «desaparecido» sería la palabra adecuada.

			—Pero no puedes dar con él.

			—No, pero en realidad no lo conozco…

			—Y has dicho que es un asunto de vida o muerte, ¿verdad?

			—Bueno, sí. Eso sí.

			—Pues eso en mi pueblo es una persona desaparecida, o, como dicen en el mundillo, en paradero desconocido. —Le da un golpecito al lomo de otro libro—. Este es muy bueno. Al final no encuentran a la víctima, pero la historia es desgarradora. Muy emotiva. Acabé llorando, aunque es verdad que yo lloro por todo. Una vez lloré con el anuncio de un gel de baño.

			Me deja otros tres libros en los brazos y, aunque normalmente se me da fenomenal quitarme a la gente de encima, hacía tiempo que no me encontraba a una persona tan perseverante como Aled. No sé muy bien cómo reaccionar.

			Acabo cargando con cinco mamotretos sobre personas desaparecidas y crímenes reales y un volumen titulado Criminología para principiantes. Cuando nos acercamos al mostrador, Aled me pide el carné de la biblioteca.

			—No tengo.

			Hace pucheros como si acabara de decirle que le quedan diez días de vida a él.

			—¿Lo has perdido?

			—Nop, es que nunca me lo he sacado.

			Aled niega con la cabeza, incrédulo, y me tiende un formulario para que lo rellene con mi nombre y dirección.

			—Caray. En fin, es un día muy emocionante para ambos. El carné de la biblioteca es, por así decirlo, un portal que lleva a cualquier universo imaginable. Menudas aventuras vas a vivir, ¿eh?

			Garabateo mis datos y le devuelvo la hoja.

			—No creo que vuelva en una buena temporada…

			—¡Cómo no vas a volver! —exclama, mientras introduce mis datos en el ordenador. Acto seguido, me entrega una tarjetita de plástico verde con mi nombre impreso—. Tienes que devolver los libros. En eso consiste el asunto, ¿sabes? Y cuando lo hagas, yo estaré aquí con un porrón de recomendaciones preparadas. —Da una palmada—. Empezaré la lista en cuanto te marches.

			—Vale —respondo sin comprometerme a nada. Cojo la pila de libros y me dirijo hacia la salida—. Mmm, gracias…

			—Volverás —dice Aled, imitando a Terminator. Coge un búho chiquitín de peluche del mostrador y le mueve el ala para despedirse de mí mientras me alejo. Me doy la vuelta antes de cruzar la puerta principal.

			Sigue diciéndome adiós.

			* * *

			Tras cargar con el montón de libros bajo el calor sofocante de la calle, llego a casa tan sudada que la fina camisa blanca que llevo puesta se me ha pegado a la piel. Cambio los libros de brazo mientras trasteo con la llave del portal. Me cuesta horrores meterla en la cerradura y girarla sin que se me caiga todo al suelo. Estoy a punto de conseguirlo cuando, de pronto, alguien abre la puerta de un tirón desde dentro. Salgo disparada hacia delante y los libros se me caen de los brazos y se deslizan dando tumbos por los polvorientos escalones de entrada del edificio.

			—Nooo —gimo en voz baja. Lanzo una mirada feroz a la puerta para saber quién es el responsable.

			Cómo no.

			El impresentable de Cooper está plantado en el último escalón. Se ha dejado en casa la chupa de cuero, aunque el resto de su ropa sigue siendo negra. Debe de estar cociéndose, aunque nadie lo diría por la expresión tranquila y serena de su rostro.

			—¿No piensas disculparte? —pregunto de mala uva mientras bajo los escalones para recoger unos libros que ni siquiera quería.

			La mandíbula, donde asoma una barba de varios días, se le tensa un poco.

			—Ni que hubiera sabido que estabas tú al otro lado. —Se agacha para coger uno de los libros, de título Perfiles geográficos: guía esencial.

			—¿Por qué has tirado así de la puerta?

			—¿Así cómo?

			—¡Como si la pobre te hubiera hecho algo!

			—Pues porque pesa un poco y hay que darle un buen tirón para abrirla. Qué culpa tendré yo de poseer semejante fuerza natural…

			¿Está de coña? Dado que nunca lo he visto bromear con nada, diría que no.

			—¿Fuerza natural? Vaya, pues enhorabuena. En fin, ¿me dejas pasar?

			Cooper está bloqueándome la entrada, pero no se aparta, sino que frunce el ceño y vuelve a coger el primer libro de la pila.

			—¿Estás buscando a alguien?

			—Tal vez.

			Dobla las rodillas para echar un vistazo a los demás títulos del montón.

			—Son muchos libros para un «tal vez». —Le da un golpecito al último con el índice—. Este no está mal. El resto no te van a servir de nada.

			Ahora la que frunce el ceño soy yo.

			—¿Los has leído?

			—Sí.

			—¿Por qué?

			Evita responder a la pregunta.

			—¿En serio estás buscando a alguien? ¿A quién? ¿Por qué?

			—¿Quiere que vaya a la comisaría a hacer una declaración por escrito, inspector Cooper?

			La mirada vuelve a endurecérsele y levanta las manos.

			—Vale, no he dicho nada, por Dios santo. Que tengas suerte.

			Pienso en lo que me ha dicho Leanne esta mañana. Lo de que a veces soy impertinente y borde. No creía que lo fuera, pero la forma en que me he dirigido a Cooper resuena en mi mente. Sí. Un pelín impertinente, y bastante borde, desde luego.

			—Intento encontrar a un exrollete —suelto. He estado a punto de decir «novio», pero Cooper se habría dado cuenta de que era una trola como un castillo, ya que nunca viene a visitarme nadie.

			—Anda. —Su voz suena aguda y sorprendida y a mí me sienta como una patada. Hipotéticamente, podría haber tenido algún rollete de una noche. Vale, ningún hombre soltero aparte de Jonah ha mostrado nunca interés en mí, pero eso Cooper no lo sabe. Según la información que él tiene, podría haber estado pasándome por la piedra a media ciudad.

			Resoplo.

			—Oye, que no eres el único del edificio que tiene aventuras picantonas.

			—¿Aventuras picantonas?

			—Sí. Pero al contrario que tú, yo me centro solo en uno. Se llama Jonah y es increíble. Superguapo y listo a rabiar. Y tiene unos ojos de película… —Sonrío para mis adentros, quedándome embobada durante un instante.

			Cooper enarca una ceja.

			—¿No me digas?

			—Pues sí te digo. Hemos… eh… Hemos zumbado a base de bien.

			Ay, madre. Las mejillas me arden.

			—Y ahora te ha hecho ghosting, ¿no? —Cooper asiente lentamente, como queriendo decir: Claro, no me extraña—. Y tú quieres saber por qué.

			Joder, este tío es insoportable.

			—Pues para que te enteres, Colombo… —me interrumpo. No sé cómo acabar la frase. No puedo decirle que estoy buscando al posible amor de mi vida, alguien con quien hablé durante cinco minutos mientras estaba en el más allá y al que tengo que besar para no cascarla otra vez. Veo a Leanne, que me saluda desde la ventana de la farmacia, al otro lado de la calle. En el escaparate de al lado hay un anuncio de un fármaco para tratar enfermedades de transmisión sexual—. Le… Le he pegado la clamidia —concluyo.

			¿Por qué he dicho eso? ¿Por qué ha salido esa frase de mis labios? Cooper permanece impertérrito, todo sea dicho.

			—Yo estoy curada ya, claro está —añado con rapidez—. He seguido el tratamiento correspondiente. Tengo el… ya sabes… recuperado del todo. Más limpio que una patena, de hecho. Pero… bueno, eso… lo ético es contárselo a Jonah.

			Cooper asiente.

			—Sin duda.

			—Sí. Sin duda.

			Quiero convertirme en un charquito y filtrarme por la alcantarilla. Llévame ya contigo, Merritt.

			Nada más entrar en casa, voy corriendo al baño para comprobar si estoy tan roja como sospecho. Ya lo creo que sí. Mi rostro ha adquirido un tono rojo cadmio oscuro. Joder, Delphie.

			Me dirijo al dormitorio, me quito toda la ropa y me siento en el suelo con las piernas cruzadas delante del ventilador. Tomo aire y abro uno de los libros que me ha dado Aled.

			Ahuyento la oleada de vergüenza que me invade cada vez que pienso en lo que acabo de decirle a Cooper.

			Ahora tengo que centrarme.

			* * *

			Dos horas después me sé al dedillo todos los métodos que existen para deshacerse de un cadáver, e incluso he aprendido cómo dar esquinazo a la policía, pero sigo sin tener la menor idea de cómo localizar a Jonah.

			Abro el portátil y vuelvo a buscar en Google Jonah T. Londres. La ingente cantidad de resultados resulta tan abrumadora como las últimas cinco veces que he buscado Jonah T. Londres. Me meto en el perfil de LinkedIn de un tal Jonah Tanner. Es un señor de cincuenta y tantos años al que le apasiona el mundo de las microfinanzas y que vive en Tucson, Arizona. No es mi alma gemela. A continuación, me meto en el perfil de Jonah Tyburn, que sí vive en Londres. No es el hombre que estoy buscando porque, en realidad, se trata de un chaval de quince años que anda a la caza de alguien con quien jugar al Fortnite. Tampoco es mi alma gemela. Sigo clicando en los perfiles de otros Jonahs, pero hay muchísimos y ninguno es el hombre perfecto que conocí en Siempre Jamás.

			Aparto el portátil y me masajeo las sienes. Luego cierro los ojos y me permito imaginarme de nuevo el rostro de Jonah. Pienso en lo brillantes que eran sus ojos azules. En su forma de mirarme, como si viera los atributos que a veces sospecho tener cuando contemplo mi reflejo con amabilidad: una piel pálida pero razonablemente tersa y unos ojos castaños cargados de sinceridad. Una nariz algo grande, pero recta y de aspecto clásico bajo la luz adecuada. Un cuerpo blandito y cálido, de muslos carnosos y fuertes y caderas curvilíneas que podrían considerarse sexys.

			La tele se enciende sola de pronto y me devuelve al presente. Ahogo un grito y busco el mando a distancia, que está sobre la mesilla de noche. Un episodio de Schitt’s Creek empieza a reproducirse con subtítulos. Me quedo boquiabierta: los subtítulos, que están escritos en cursiva y son de color rosa chillón, aparecen en medio de la pantalla, tapándoles la cara a los actores. Leo lo que pone:

			No sé qué estás haciendo, pero no pareces avanzar demasiado, Delpherina. A lo mejor tienes que pedir un poco de ayuda.

			—Estoy bien, no necesito ayuda —le digo al aire, mientras los subtítulos se transforman en un párrafo nuevo.

			Si tú lo dices… Solo intentaba echarte una mano. Hoy la cosa está tranquilita por aquí; ya me he leído todas las novelas de Emily Henry y me he vuelto a leer la saga de Los Bridgerton. Tenía un rato libre y he pensado en ofrecerte mi ayuda. ¡Pero si no quieres no pasa nada! A mí ni me va ni me viene.

			—Podrías decirme dónde vive Jonah —sugiero.

			Contemplo la pantalla, a la espera de su respuesta, pero en lugar de salir más subtítulos, la tele simplemente se apaga sola. Pues claro. Si Merritt me facilitara la dirección, el hecho de presenciar una novela romántica en el mundo real perdería toda la gracia y eso es, a todas luces, lo único que le interesa.

			—¿Dónde estás, Jonah? —murmuro para mis adentros. Intento recordar por todos los medios si durante nuestra breve conversación en Siempre Jamás hubo alguna pista que pudiera serme de ayuda ahora. La camiseta que llevaba era lisa y no tenía ningún logo. Habló de Londres en general, pero no mencionó nada específico aparte de lo mágico que le parecía. No comentó nada de su trabajo, aunque no me extrañaría que se dedicara a alguna profesión digna de admiración, que fuera médico o bombero o algo parecido… Y si bien es una idea que resulta agradable desde un punto de vista estético, no me proporciona ningún plan de acción viable.

			Me tiro otra hora enviando mensajes a todos los Jonah T. sin foto que encuentro en internet antes de llegar a la conclusión de que Merritt tenía razón.

			Está claro que necesito ayuda.

		

	
		
			Capítulo nueve

			Cooper abre la puerta con el ceño ya fruncido, como si estuviera anticipándose a lo decepcionante que va a resultarle nuestro intercambio. Creo que solo lo he visto sonreír una vez: cuando se mudó y me lo crucé en el pasillo. Estaba hablando por teléfono con alguien y tenía una sonrisa de oreja a oreja. Recuerdo que me saludó con una inclinación de cabeza cuando pasé por su lado y que se me quedó mirando más de la cuenta, cosa que me incomodó un poco, la verdad.

			Su cuerpo bloquea casi todo el umbral de la puerta, pero deduzco que tiene las persianas echadas, ya que lo único que ilumina el piso es el resplandor azul de la pantalla del ordenador.

			—¿Y ahora qué quieres? —dice con un suspiro.

			Vaya actitud de mierda.

			—Solo venía a comprobar si los rumores eran ciertos —digo con más jovialidad de la que toca—. Lo de que te pasas el día solo y a oscuras, troleando a la gente de Twitter para echarte unas risas. Menudo incel estás hecho.

			Alza las cejas.

			—Me encuentro a oscuras porque estamos a treinta y tres grados y el edificio es antiguo y tiene las paredes muy gruesas. Y no tengo Twitter. —Me dedica una sonrisa falsa y se dispone a cerrar la puerta, pero meto el pie para impedírselo.

			—Espera… ¿Puedo pasar?

			—No.

			—Ne-necesito ayuda lo antes posible —digo, una frase que solo he pronunciado dos veces en mi vida: una al dirigirme a la cajera de la tienda de la esquina, cuando no lograba encontrar los aguacates maduros, y otra cuando vi a una paloma y una rata dándose de tortas frente a la estación de metro de Ladbroke Grove.

			Me doy cuenta de que a Cooper no le apetece nada dejarme pasar, pero sus modales de niño pijo entran en acción y da un paso atrás, abriendo la puerta con un gruñido apenas disimulado.

			Entro en el piso y veo que es mucho más grande que el mío. De hecho, es más grande incluso que el del señor Yoon. Echo un vistazo alrededor. Parece la casa de alguien mucho más amable e interesante que Cooper. Las paredes están forradas de estanterías, obras de arte y cuadros enmarcados con cubiertas vintage de libros de bolsillo. El sofá es de una tela a rayas de color crema y está cubierto con gruesos cojines de terciopelo de un intenso azul Prusia. Me quedo boquiabierta al advertir la chimenea original, tan antigua que el hierro negro casi parece peltre.

			—¡Qué suertudo! —exclamo, ahogando un grito—. ¿Funciona?

			—Creo que sí.

			—¿Crees? Si yo tuviera una chimenea como esa, no la apagaría en la vida.

			—¿Ni con una ola de calor?

			—Me daría un baño helado y me quedaría en pelotas para poder sacarle partido.

			Enarca ligeramente la ceja.

			Sobre la chimenea, cuelga, orgulloso, un boceto enorme enmarcado en negro. Es un dibujo a tinta de una mujer desnuda, posando de espaldas. Es precioso y bastante más erótico de lo que una esperaría encontrarse en la sala de estar de un tío tan amargado como Cooper. Me planto frente al cuadro para contemplarlo.

			—¿Querías algo o solo has venido a cotillear mis pertenencias?

			Me doy la vuelta y señalo el escritorio que está a la izquierda de la chimenea, donde tres monitores de ordenador iluminan la estancia con un resplandor fluorescente. Cada vez que he venido a recoger algún paquete a su casa, las pantallas estaban encendidas.

			—Eres informático, ¿verdad?

			—Pues… Sí, supongo que hoy por hoy sí. ¿Se te ha estropeado el portátil? Hay una tienda de reparaciones en Queensway.

			—No… —Me acerco al ordenador y observo la pantalla del centro, más grande que las otras dos. Está repleta de hileras de números y símbolos que no entiendo—. Vengo por lo del hombre que estoy buscando… El…

			—¿El caballero al que te zumbaste a base de bien?

			Me pongo roja.

			—Sí, el mismo. He estado hojeando los libros que cogí de la biblioteca. En el primero ponía que debía llevar a cabo una búsqueda en un directorio público, pero hay tantos Jonahs en Londres que me he abrumado y no sé por dónde empezar. Así que me preguntaba si tú, que estás muy puesto con la informática, sabes cómo acelerar el proceso.

			Cooper niega con la cabeza.

			—Me temo que ahora no es buen momento; estoy ocupado. Quizá dentro de un día o dos pueda echarle un vistazo.

			—Si no ibas a ayudarme, ¿por qué me has dejado pasar?

			—No sabía cuál era la naturaleza de tu petición. Ahora sí.

			—¡No puedo esperar un día o dos!

			Cooper se cruza de brazos y la camisa se le tensa sobre los hombros, desproporcionadamente grandes.

			—¿Por qué?

			—Pues verás… Creo que a la hora de tratar la… eh… clamidia, uno no puede dormirse en los laureles. Yo fui al médico enseguida, como es natural, y ahora estoy…

			—Más limpia que una patena. Sí, me lo comentaste.

			Joder.

			—Sí, pero Jonah no sabe nada. Y debería saberlo, la verdad. Tengo que ser responsable. A ver, ¡a ti no te haría ninguna gracia si miniCooper corriera peligro y tú no tuvieras ni idea!

			Cierro la boca de golpe y la palabra «miniCooper» permanece suspendida en el aire de forma horrible.

			—Estupendo. —MaxiCooper entorna los ojos durante un momento—. Vale, igual deberías marcharte. Lo siento, Delphie, pero de verdad que tengo mucho trabajo.

			Va hasta la puerta y la abre.

			—Ayúdame hoy, porfa. Y te deberé un favor. Haré lo que quieras.

			—No necesito nada.

			—Pero puede que algún día sí.

			Sonríe con suficiencia.

			—¿Qué narices voy a necesitar de ti?

			Me encojo de hombros.

			—¿Un poco de azúcar? ¿Velas por si algún día se va la luz? —Echo un vistazo a su sala de estar—. No veo que tengas velas, y yo tengo un montón.

			—No tomo azúcar porque no soy un crío de doce años, y hace veinte años que no hay ningún apagón en Londres.

			La madre que lo parió, qué tío más horrible. Es lo peor. ¿Es así de borde con todo el mundo o solo conmigo? No. No puede ser así con todo el mundo. Si fuera siempre tan cretino, no ligaría tanto. Resoplo con fuerza.

			—Vale, gracias por nada, Cooper. Ni se te ocurra venir a llorarme cuando se te estropee la lavadora y no tengas donde lavarte los gayumbos.

			¿Por qué he dicho nada de sus gayumbos? ¿Por qué no me he quedado calladita? Soy reservada por muchas razones y mis salidas de tiesto están, sin duda, entre las cinco primeras.

			—Una posibilidad espantosa, aunque creo que me las apañaré. —El móvil le vibra, indicándole que ha recibido un mensaje, él se lo saca del bolsillo y lee la pantalla. Señala la puerta con la otra mano. Está claro que ya hemos terminado.

			—Eres el tío más insoportable que me he cruzado en la vida —digo entre dientes, y se me forma un nudo en la garganta por culpa de la irritación y la frustración.

			¿Y ahora qué coño hago?

			Me doy la vuelta y me dirijo hacia la puerta, con la esperanza de que Cooper tenga que venir algún día a pedirme un poco de leche porque le hayan entrado ganas de hacerse un té a las tantas y yo pueda mandarlo a paseo. O aún mejor: darle una taza de leche agria. La idea me provoca una risita. Me dispongo a dar un portazo cuando oigo que Cooper me llama.

			—Delphie, espera…

			Me vuelvo hacia él y lo fulmino con la mirada.

			—¿Qué?

			—Lo cierto es que… eh… sí que puedes hacer algo por mí. —Mira el móvil y frunce el ceño.

			—¿El qué?

			Cooper cierra los ojos un instante.

			—Pues… ¿Puedes sacarte una foto conmigo?

			Arrugo la frente.

			—¿Quieres que nos hagamos una foto?

			—Em, sí. Un… un selfi.

			La palabra selfi suena de lo más rara en sus labios, y me juego todo lo que tengo —que a decir verdad no es mucho— que es la primera vez que la pronuncia. Un leve rubor le tiñe las orejas.

			—¿Por qué quieres que nos saquemos un selfi? —Entorno los ojos—. ¿Intentas jugármela? —Me lo imagino poniéndole mi cara a una foto de un cuerpo en bolas y publicándola en internet para joderme.

			—Te prometo que no voy a hacer nada raro. Solo será un momento. ¿Quieres mi ayuda o no?

			Sí la quiero. Y me hace falta.

			—Vale. Aunque estoy un poco sudada.

			—¿Quieres ir a refrescarte o algo así?

			—Mmm… ¿Vale? O sea, no me importa.

			—El baño está por ahí. —Señala con el pulgar una puerta entreabierta a su espalda.

			Me meto, algo desconcertada, en el cuarto de baño de Cooper, que a diferencia de su sala de estar, está casi vacío. No pienso usar su pastilla de jabón porque a saber por dónde se la ha restregado. En lugar de eso, me salpico la cara con agua fría. Abro el armarito de debajo del lavabo y veo un juego de toallas limpias de un elegante gris oscuro, una cajita color crema donde pone CONDONES ULTRAFINOS con una tipografía la mar de elegante y una botella de jabón de manos del caro sin abrir.

			Cojo una toalla, me seco la cara y vuelvo a salir.

			Me señalo las mejillas limpias.

			—Adiós al sudor.

			Cooper no contesta, sino que se limita a colocarse a mi lado, hombro con hombro. Me remuevo incómoda.

			Él levanta la cámara.

			—Tienes que sonreír —me dice.

			Como respuesta, enseño todos los dientes.

			—Una sonrisa de verdad, Delphie. ¿Serás capaz?

			—¿Y tú?

			—Tiene que parecer auténtica. Yo qué sé, piensa en tu lugar feliz.

			Mi lugar feliz. Me viene a la cabeza el momento en que Jonah me dijo que le daba la impresión de que ya nos conocíamos de antes. Sonrío al acordarme mientras Cooper saca un montón de fotos.

			—No irás a colgarlas en internet, ¿verdad? —pregunto, inclinándome hacia él para intentar ver las imágenes.

			—¿A cuento de qué iba a hacer eso? —dice, burlón, y vuelve a meterse el móvil en el bolsillo—. Te aseguro que las borraré hoy mismo. Bueno… —Mira la hora en el móvil—. Debo marcharme dentro de unos treinta minutos. ¿Qué puedo hacer por ti?

		

	
		
			Capítulo diez

			Nunca había estado en la zona este de Londres, pero no me gusta ni un pelo. Voy bastante perdida, ya que las calles no me suenan de nada, y cada persona con la que me cruzo parece que va de camino a una audición para tocar con algún grupo indie de nombre raro, tipo Conspiración de Radiador o La Merienda de Carl. No obstante, existen muchas posibilidades de que Jonah se encuentre aquí esta noche, de manera que me trago el malestar.

			Tal y como sospechaba, a Cooper se le da genial la informática. Me sorprendió que tuviera acceso a una especie de base de datos interna de la policía, aunque se negó a contarme por qué, cosa que me tocó las narices. Utilizó la base de datos para sacar una lista de todos los Jonah T. menores de treinta años residentes en Londres y, aunque una búsqueda en redes sociales confirmó que la mayoría no eran mi Jonah, había un chico que entraba definitivamente en la categoría de «quizá». Jonah Thompson. Sus cuentas en redes sociales eran, en su mayoría, privadas o estaban abandonadas, pero la imagen de perfil mostraba un hombre con la edad adecuada y el mismo tono de pelo. El rostro aparecía oculto tras unas gafas de sol, así que no estoy del todo segura de que se trate de él. Vimos en Instagram que habían etiquetado a Jonah Thompson en una publicación de un local de la zona este donde todas las semanas se celebra una velada de teatro musical, y como da la casualidad de que el evento en cuestión es hoy, creí que lo más lógico era plantarme allí por si resulta que es uno de los lugares que frecuenta. Es verdad que Jonah no me pareció el típico tío que acude normalmente a un piano bar, aunque sí que comentó las ganas que había tenido de pasar un verano mágico en Londres… No sé, ¿igual a él le resulta mágico venir a este tipo de locales? En cualquier caso, la idea de volver a verlo hace que el corazón se me acelere un poco y que un cálido rubor se me extienda por el cuello y el pecho.

			Veo un letrero luminoso indicándome la entrada de El foso de orquesta y desciendo unas escaleras con pinta oxidada hasta llegar a un sótano.

			Al abrir la puerta, me asaltan el estruendo del local, el olor de los vapores sintéticos, las luces de discoteca y la melodía procedente de un piano vertical que hay en el centro de la estancia.

			—Uf —murmuro para mis adentros—. ¿Por qué alguien tan maravilloso como Jonah frecuentaría este local del averno?

			Me acerco a la barra y hago una mueca cuando un grupo de mujeres que andan echando pestes de Andrew Lloyd Webber y llevan boas de plumas al cuello pasan por mi lado sin ningún cuidado.

			El hombre que regenta la barra va vestido con una camiseta confeccionada exclusivamente con lentejuelas rojas.

			—Eh… hola. —Lo saludo con un gesto torpe de la mano.

			—¡Anda, tu pelo! Si pareces salida de Sonrisas y lágrimas. —El hombre se lleva una mano al pecho, encantado.

			Me toco las trenzas con timidez.

			—No la he visto —le digo—. No me van los musicales.

			El hombre se echa a reír como si creyera que estoy de broma. Al ver que no me río, la sonrisa desaparece.

			—Ay, coño, pues te va a hacer falta una copichuela.

			Asiento.

			—Coincido. Me encantaría tomar una copa de vino blanco. Un Pinot Grigio, por favor.

			—Los cócteles del menú happy hour están a mitad de precio. Están de rechupete; te lo digo yo, que soy quien los prepara. Son bastante más baratos que el vino y pegan mucho más fuerte.

			Me tiende un menú de papel con una lista de bebidas de aspecto llamativo: el Liza, el Patti, el Barbra, el Idina y el Bernadette.

			Nunca me he tomado un cóctel, pero estando a mitad de precio no puedo negarme.

			—Genial. —Recorro la lista con el dedo—. Tomaré un Liza.

			—Sabia elección. —El hombre elige la típica copa de aspecto sofisticado que parece salida de una película de James Bond y coge los ingredientes para preparar el cóctel—. Es la primera vez que vienes —comenta, mientras vierte una cantidad escandalosa de vodka en una coctelera—. Pero odias los musicales, así que… ¿Qué te trae por aquí?

			—Estoy buscando a un hombre —le digo de forma distraída mientras escudriño la sala en busca de Jonah.

			—Pues no sé yo si has venido al lugar indicado —dice entre risas, y me pasa la bebida. Viene acompañada de una pajita plateada en forma de hélice, una guinda y una sombrillita. Me abro paso entre todos los accesorios y doy un sorbito. Doy otro al instante.

			—Virgen santa.

			—¿A que está rico? Le añado un toque de manzana verde para darle un poco de vidilla. —Agita los dedos al decir «vidilla».

			Le doy otro trago al cóctel y una agradable sensación me relaja los músculos. Sentada al piano, una mujer se pone a cantar una canción sobre alguien que no puede pagar el alquiler. Lo hace fatal, pero a nadie parece importarle, puesto que se congregan alrededor del piano y cantan con ella. Qué sitio tan raro… Pido otra copa y me pongo a dar una vuelta por el local para ver si localizo a Jonah. Todos los tíos de pelo color caramelo captan mi atención, pero ninguno es él. Deambulo por el bar, intentando, sin éxito, ignorar los horribles gallos de la cantante. Me asomo a todos los reservados, pero no hay ni rastro de Jonah.

			El móvil me vibra en el bolso. Lo saco y veo un mensaje de Merritt.

			Bonjour, belle ! ¡Me FLIPA este sitio! Solía venir siempre. Venga, cántame All That Jazz.

			—Ni de coña —digo entre dientes—. Estoy aquí por Jonah.

			PORFA. Si estuviera allí, cantaría yo, pero no puedo. Porque estoy muerta. Qué desgracia más grande, irse al hoyo estando en la flor de la vida…

			Me vuelvo hacia la pared para que la gente del local no piense que estoy hablando sola.

			—Ni siquiera me sé esa canción. Y aunque me la supiera, no cantaría ni loca delante de todo el mundo.

			Vislumbro a un hombre alto con el mismo color de pelo que Jonah al otro lado del piano. Salgo disparada en su dirección, pero se mete en el baño antes de que pueda llegar a él.

			—¡Mierda!

			Mientras espero frente al servicio de caballeros a que termine de hacer sus cosas, el móvil vuelve a vibrarme.

			¡All That Jazz! Insisto. Si no cantas, te quitaré un día.

			—¡Y un huevo! ¡No puedes hacer eso!

			El hombre que sale del servicio en ese momento me lanza una mirada altanera.

			—Acabo de hacerlo, cariño —dice, arrastrando las palabras.

			—¡No hablaba contigo! —le grito, pero ya se ha perdido entre la multitud—. No me hace falta ningún día más —le digo a Merritt—. Creo que lo he encontrado.

			En ese momento, el tío alto al que estaba persiguiendo sale del lavabo. Se me cae el alma a los pies. Aunque este hombre mide más o menos lo mismo que Jonah y tiene el pelo idéntico, su rostro no es tan afilado y sus ojos, mucho más juntos, no son ni por asomo de color azul cobalto.

			—¿Te llamas Jonah Thompson? —pregunto.

			—Nop, no soy yo.

			—¿Buscas a Jonah, el australiano? —pregunta una mujer, acercándose al hombre del lavabo y pasándole un brazo alrededor de la cintura—. Le caducó el visado hace seis meses y volvió a Sydney. Lo echamos de menos. Su Jean Valjean no estaba nada mal.

			—Un momento… ¿Jonah Thompson es australiano? ¿Y tiene acento de allí?

			El tío del baño sonríe.

			—Así suele ir la cosa.

			Mi Jonah no tenía acento. Y vive en Londres. Así que mi Jonah no es Jonah Thompson. Me cago en todo. Pensé que por lo menos había dado con su apellido.

			Mientras el hombre y la mujer se alejan en dirección al grupo con boas de plumas al cuello, mi móvil vuelve a vibrar y capto la melodía de Jump around por debajo de la ruidosa música del piano.

			Me da a mí que perder un día sería una faena ahora mismo.

			—¿Por qué me insistes tanto? Creía que intentabas echarme una mano. Mira, ni Jonah está aquí ni creo que haya puesto jamás un pie en este local, así que deja que me marche a casa para poder trazar otro plan. —Me llevo el móvil a la oreja para que parezca que estoy hablando con alguien y los demás no piensen que estoy como una cabra.

			Ya que estoy muerta, déjame vivir a través de ti. All That Jazz o te quito un día.

			—No me sé All That Jazz.

			Todo el mundo se la sabe.

			Tiene razón. No sé por qué, pero todo el mundo se la sabe. Por osmosis o algo.

			Venga, échale un par, Delphie. ¿No quieres vivir un poquito la vida, ahora que aún puedes?

			—Aaaaaaargh.

			Vuelvo a la barra de mala gana.

			—Un chupito de tequila y otro Liza, porfa.

			—¿Has encontrado a tu chico?

			Asiento y me bebo el tequila de un trago.

			—No era el que buscaba.

			—Me pasa mucho. —El camarero prepara el cóctel con soltura y me lo acerca—. A este invita la casa.

			Enarco las cejas.

			—¿Y la trampa?

			—No hay trampa. —Se encoge de hombros—. Tienes pinta de que te hace falta.

			Asiento a modo de agradecimiento, dejo una propina de cinco libras y me dirijo al pianista, que está terminando una canción que incluso yo —que apenas sé nada de musicales— reconozco de Hamilton.

			Me abro paso entre la multitud y me inclino hacia el pianista.

			—¿Puede… Puede tocar ahora All That Jazz?

			Pone los ojos en blanco.

			—¿Nada de Sondheim? ¿O alguna de Tesori? Dios, me conformaría con otra canción de Kander y Egg…

			No entiendo ni una palabra de lo que ha dicho.

			—¿Nombre? —dice al final con un ligero resoplido.

			—Delphie Denise Bookham.

			—Solo me hacía falta el de pila, pero vale. —Me tiende el micrófono. Lo cojo con una mano temblorosa, y me bebo el cóctel que tengo en la otra de un trago.

			El pianista empieza a tocar la apertura de la canción. Me llevo el micro a los labios sin dejar de temblar.

			Abro la boca, pero no sale ningún sonido.

			—Tienes que cantar —sisea el pianista, que vuelve a empezar desde el principio.

			La multitud me contempla inexpresiva, pero entonces el camarero de las lentejuelas se pone a mi lado y empieza a cantar la canción en voz baja. Tiene una voz preciosa. Me dirige un gesto de ánimo con la cabeza, pero pese al tequila y la amenaza de Merritt de quitarme un día, soy incapaz de hacerlo. Creo que me sudan las orejas. Ayer mismo mi vida consistía en interactuar con el menor número de personas posibles y, ahora, no sé cómo, estoy plantada frente a un montón de desconocidos y tengo que cantar una canción que solo me sé a medias para darle el gusto a una terapeuta del más allá pesadísima que quiere echarse unas risas a mi costa antes de rematarme.

			Justo cuando creo que la cosa no puede empeorar más, me fijo en una mujer del fondo. Está con el grupo que lleva las boas de plumas y es, a todas luces, la cabecilla: su energía de tía alfa crea una especie de aura a su alrededor.

			La respiración se me corta al darme cuenta de que se trata de Gen. La que era mi mejor amiga y se convirtió en mi acosadora particular. Está señalándome y diciéndoles algo a sus amigas, con una sonrisa burlona en el rostro.

			La bilis me sube por la garganta. ¿Cómo es que está aquí? ¿Y por qué? Se me revuelve el estómago y me entran ganas de vomitar. Dejo caer el micrófono sobre el piano y las teclas emiten un ruido disonante.

			—¡Oye! —me regaña el pianista—. ¡Que es un Sennheiser 430!

			—Pe-perdón —me disculpo mientras me alejo.

			Aprieto la mandíbula al ver que Gen empieza a acercarse a mí. Y solo entonces me doy cuenta de que no es ella. Es una mujer rubia y delgada que desborda seguridad en sí misma, pero su rostro es completamente distinto. Espero a que el corazón deje de aporrearme el pecho, pero no logro tranquilizarme. La sola idea de que pudiera haber sido Gen me ha disparado el cortisol. El pulso me va a mil.

			—¿Estás bien? —oigo que me pregunta el camarero, aunque es como si su voz viniera de debajo del agua.

			—Perdón —murmuro de nuevo.

			A continuación, me doy la vuelta y abandono el sótano bar a toda prisa. Salgo a la calle, que está abarrotada de gente.

			No paro de correr hasta que llego a la parada del autobús.

		

	
		
			Capítulo once

			Me bajo del bus en Paddington y advierto que estoy borracha mientras noto la brisa vespertina. Los cócteles se me han subido bastante, ya que no acostumbro a beber, y paso junto a la biblioteca a trompicones, tropezándome hasta con mi sombra cada pocos pasos.

			—¿Delphie? ¿Delphie Bookham? Madre mía, ¿eres tú?

			Echo la vista atrás y veo a un hombre larguirucho que trota hacia mí. ¿Cómo sabe mi nombre? ¿Y por qué me sigue?

			Acelero el paso y consigo recorrer un par de metros antes de acabar comiéndome el suelo por culpa de mi falta de coordinación.

			—¡Nooooo!

			El hombre me alcanza mientras sigo tirada en la acera. Una sensación de alivio me destensa los hombros al percatarme, gracias al resplandor de una farola, de que mi «asaltante» es en realidad el chico que conocí por la mañana en la biblioteca. El que me ayudó con los libros.

			—¡Serás tontaina! —exclama, y me tiende la mano para ayudarme a levantarme.

			Me niego a cogérsela, ya que puedo incorporarme yo sola, pero todo empieza a darme vueltas.

			—¡Soy yo, Aled! —dice el hombre, tendiéndome la mano de nuevo.

			No me queda más remedio que agarrarme a él. Me levanta de un tirón; para estar tan delgado, es sorprendentemente fuerte.

			—¡Ya estoy bien! —le digo a Aled alegremente—. Gracias por la ayuda. ¡Que vaya todo genial!

			Echo a andar, pero choco contra la pared de inmediato y reboto contra un pilón. Lo de caminar en línea recta me está saliendo regular. Aled se sitúa a mi lado e impide que pierda el equilibrio.

			—¿Tu casa queda muy lejos? Deja que te acompañe. Iremos dando un paseo, a no ser que esté a más de diez minutos a pie, en cuyo caso llamaré a un taxi. Acabo de salir del club de lectura para amantes de los crímenes que organizamos en la biblioteca y la verdad es que estoy molido. —Señala el antiguo edificio con el pulgar—. Hay que ver lo mucho que me agota la gente.

			Le lanzo una mirada de reojo y señalo la carretera.

			—Vivo ahí al lado. Y coincido: la gente es agotadora.

			—Agotadora pero imprescindible.

			Tampoco imprescindible, intento decir, pero suena más como: Tamco impresilibe.

			No sé cómo, pero Aled parece entenderme.

			—Venga, a casa, borrachuza.

			Dejo que me guíe hasta casa sin apenas prestarle atención mientras me cuenta más cosas sobre los libros que me ha dado hoy y me recomienda unos cuantos más.

			—¿Cómo pegan ojo por la noche? está sin existencias, pero puedo pedirlo y que llegue a la biblioteca dentro de una semana o diez días.

			—Lo más seguro es que dentro de una semana o diez días no esté aquí —murmuro, ya que después de lo de esta noche, no tengo nada claro.

			—Ah, que te vas de vacaciones.

			—Algo así —digo, fijándome en que estamos frente al portal de mi casa—. ¡Bueno, hasta luego! —exclamo, pero Aled permanece inmóvil.

			—Espera. ¿Tienes que subir escaleras, Delphie?

			—Solo un tramo, no pasa nada. —Le hago un gesto para que se vaya.

			Hace una mueca.

			—En el libro que hemos comentado esta noche, empujaron a la primera víctima por las escaleras y la policía ni siquiera investigó el asunto porque la tipa era una borrachuza como tú.

			Ahogo un eructo.

			—Si te dejo pasar, podrías asesinarme.

			Aled suelta una carcajada al oír eso y yo me fijo en que cuando se ríe, lo hace con todo el cuerpo.

			—¿Te imaginas? No soy de esos, soy vegano.

			No sé qué tendrá que ver, pero coincido en que no parece de esos. Lo peor es que aunque me asesinara, lo más probable es que Merritt me devolviese a la tierra de nuevo para humillarme y seguir pasándoselo bomba.

			Llamo a la puerta antes de acordarme de que tengo llaves porque vivo aquí.

			—Dame las llaves, maja—dice Aled entre risas. Rebusco en el bolso y se las paso.

			Abre el portal y yo entro en el vestíbulo a trompicones. Debemos de estar armando un buen jaleo porque Cooper asoma la cabeza desde su piso. Tiene el pelo mojado de la ducha y lleva un albornoz blanquísimo, como los que te dan en los spas. ¿Cómo consigue mantener el albornoz tan blanco? El mío se queda gris por mucho detergente que use. Cooper sale al pasillo.

			Le dirijo un gesto vago con la mano.

			—¡Perdón! Siento el follón, Coopullo.

			—¿Qué tal? —saluda. Moviéndose con una rapidez que me sorprende, se sitúa frente a Aled—. No nos han presentado. —Su voz suena más grave de lo habitual.

			—Soy Aled, tu repartidor de borrachuzas de confianza —le dice Aled a Cooper alegremente, antes de devolverme las llaves.

			—¿Conoces a este hombre? —Cooper se agacha y me lanza una mirada extrañamente intensa.

			Caigo en la cuenta de que cree que llevo tal cebollazo encima que Aled podría estar intentando aprovecharse de mí. Me repatea que piense que no puedo apañármelas por mi cuenta solo porque me he tomado unos cuantos cócteles bastante cargados.

			Levanto el mentón.

			—Lo cierto es que sí. Este es Aled, mi mejor amigo y confidente —respondo, recalcando el final de la frase con un hipido—. Lo conozco perfectamente. Ya lo creo que sí.

			—¡Caray! —exclama Aled—. Vaya sorpresa. Tengo muchos colegas, pero en este momento ninguno ostenta el puesto de mejor amigo. —Reflexiona durante un instante—. Vale… acepto. Mejores amigos. Lo confirmaremos mañana cuando no vayas tan cocida; puede que para entonces hayas cambiado de opinión. Por desgracia, no sería la primera vez que me pasa. Pero, oye, si mañana sigues pensando lo mismo, acepto.

			Cooper alterna la mirada entre Aled y yo, incrédulo.

			—¿No has encontrado a Jonah? —Cooper me coge del brazo y me ayuda a subir las escaleras hasta mi piso mientras Aled nos observa desde el escalón de abajo.

			—Nop, no era él. Tenía los ojos demasiado juntos.

			—Uy, ¿quién es Jonah? —exclama Aled desde abajo.

			—¿No le has hablado de Jonah a tu mejor amigo? —pregunta Cooper cuando, tras dos intentos fallidos, consigo por fin meter la llave en la cerradura de la puerta.

			—Jonah es la persona desaparecida de la que te he hablado esta mañana —le digo a Aled en voz baja.

			—Ah, sí, pobrecita. No me extraña que te hayas bebido hasta el agua de los floreros. El estrés de cuando un ser querido desaparece es insoportable.

			—¿Un ser querido? —Cooper hace una mueca—. Creía que Jonah era…

			Vaya por Dios.

			—Sí, sí —lo interrumpo—. ¡Bueno, por fin en casa! Cómo me alegro de estar otra vez aquí. Es de lo más agradable: ¡no hay nada como estar en casa!

			Al volverme para dar las buenas noches, veo que Aled está mirando a Cooper con los ojos entornados.

			—Tu cara me suena muchísimo —reflexiona—. ¿Nos conocemos?

			—Estoy seguro de que no —responde Cooper escuetamente. Y entonces, sin siquiera despedirse ni echarme un último vistazo, gira sobre sus talones, baja las escaleras a toda pastilla y se mete en su apartamento.

			—Igual es que tiene una de esas caras que suelen verse a menudo… —comenta Aled.

			—¿De impresentable, dices?

			—Uy, a mí me ha parecido bastante apañado. Con ese aire melancólico, como una versión más mayor y borde de…

			—¡De Timothée Chalamet! —termino con una risita.

			—Exacto. —Aled sonríe y se apoya en la barandilla—. Estarás bien, ¿verdad? ¿No te importa que me marche? Porque te juro que estoy molido. Pero hablamos mañana y comentamos lo de ser mejores amigos, a ver si no has cambiado de opinión.

			Asiento con la cabeza, a sabiendas de que Aled no tiene mi número de teléfono y de que hay un buzón frente a la biblioteca para dejar los libros, por lo que no tendré que volver a verlo.

			—Descuida. Muchas gracias por tu ayuda.

			—Sin problema.

			Cierro la puerta, llego a mi cama en cinco zancadas y me desplomo de cara entre dos almohadas. Tardo menos de un minuto en quedarme dormida.

		

	
		
			Capítulo doce

			Ya han pasado tres días. Me despierto cubierta de sudor tras soñar que Gen y Ryan me daban una paliza con un par de micrófonos de marca Sennheiser y lo retransmitían todo en YouTube.

			—Qué chungo, Delphie —murmuro para mis adentros antes de incorporarme y que me invada la horrible sensación de que mi cerebro está intentando darse a la fuga a través de mis globos oculares. Cojo el móvil para mirar la hora. ¿Las cinco de la mañana? Menudo despropósito.

			Una oleada de horror se apodera al instante de mi cuerpo. Por lo general, no me hace falta ningún motivo en particular para sentirme fatal: se trata más bien de lo que mi médica de cabecera denomina «malestar general que puede atajarse con una dieta saludable, ejercicio físico frecuente, terapia y 20 mg diarios de Fluoxetina», aunque ahora mismo tengo un montón de razones para encontrarme como el culo.

			—Uuuf. —Entierro la cabeza entre las manos. Y entonces caigo en la cuenta—: ¡El señor Yoon! —Mierda. Anoche iba tan ciega que se me olvidó comprobar si mi vecino había apagado el gas y los cigarrillos. El hecho de que no haya muerto en un incendio es buena señal, pero, aun así, podría haber pasado cualquier cosa.

			Salgo de la cama arrastrándome y cojo la copia de la llave del señor Yoon que tengo colgada en el recibidor. Entro en su casa con el mayor sigilo posible y lo oigo roncar ligeramente, cosa que me tranquiliza. La luz entra a raudales por las ventanas de la sala de estar, aunque la estancia sigue estando fresca. Compruebo el horno y el cenicero. Todo en orden. Bien, eso es bueno.

			Los cigarrillos del señor Yoon están apagados, pero las colillas casi rebosan del cenicero. Si me pongo a lavarlo ahora, lo despertaré, de manera que opto por llevármelo a la cocina, tirar el contenido a la basura y agacharme frente al armario de la izquierda en busca de un cenicero limpio.

			Veo que el armario está abarrotado de trastos, y tomo nota mental para ordenarlo cuando tenga un rato. Localizo un cenicero detrás de un marco. Saco el marco sin hacer ruido para poder alcanzar el fondo. Me siento en el suelo y giro el marco hacia la luz que se filtra a través de las cortinas. ¡Madre mía! ¿Es una foto del señor Yoon de joven? Sí, está claro que es él. Está plantado sobre un escenario de aspecto imponente, con un violín y un arco en una mano y un trofeo en la otra. Intento distinguir lo que pone en el trofeo, pero se trata de una fotografía antigua y la calidad deja bastante que desear. En cualquier caso, ¡el señor Yoon toca el violín! Y lo hace tan bien que le dieron un premio. Me pregunto por qué no me lo ha contado nunca en una de sus notas.

			—Qué guay, señor Yoon —susurro para mis adentros, y vuelvo a meter el marco en el armario. Le llevo el cenicero limpio a la mesa. Veo, junto a los guisantes que le traje la semana pasada, una bolsa enorme de las chucherías con sabor a cola que he intentado que deje de picar entre horas. ¿De dónde leches las ha sacado? ¿Acaso tiene un camello? ¿Algún tendero chungo que merodea por el edificio y trafica con chuches?

			Tras chasquear la lengua, salgo de casa del señor Yoon y vuelvo a mi piso. Al entrar, patino ligeramente por culpa de un sobre que me han metido por debajo de la puerta.

			Lo recojo, lo abro y saco dos trozos de papel. Desdoblo el primero y el corazón se me desboca cuando veo que se trata de una foto impresa en blanco y negro de Jonah. ¡El Jonah de verdad! Es aún más guapo de lo que recordaba; la mirada le brilla y tiene una sonrisa cálida y confiada. Meneo la cabeza. ¿Quién me ha dejado el sobre?

			Desdoblo el otro papel: es una nota escrita a mano con tinta negra y trazos curvos y precisos.

			Delphie:

			He indagado un poco más y creo que este es el hombre que me describiste. Por desgracia, debido a la resolución de la imagen soy incapaz de determinar si sus ojos son «de película» o no, pero, por lo demás, creo que podría tratarse de él. Se llama Jonah Truman. Tiene las redes sociales privadas y no acepta mensajes, pero tras investigar un poco, he descubierto que es miembro del club de atletismo de los Jardines de Kensington. Salen a correr cada mañana a las siete. Espero que logres localizarlo si al final resulta ser el Jonah al que te zumbaste a base de bien.

			Un saludo,

			Cooper

			 ¡Madre de Dios! ¡Cooper ha encontrado a Jonah! Y, encima, los Jardines de Kensington están aquí al lado. ¿Vivirá en Paddington? ¿En Notting Hill? ¿Ha estado rondando por la zona todo este tiempo sin yo saberlo?

			Vaya tela.

			—Jonah —susurro. Cierro los ojos y me imagino sus labios posados sobre los míos. Por su forma de mirarme en Siempre Jamás, me dio la impresión de que lo haría encantado. Así sin más. Como si fuera la protagonista de una película de los años cuarenta. ¡Bésame, idiota! No obstante, esto es la vida real y seguro que tengo que currármelo un poquito. Invitarlo a tomar algo, como mínimo.

			Una oleada de adrenalina me recorre cuando me imagino sentada frente a Jonah en la mesa de un bar, mientras la luz de las velas ilumina sus impresionantes ojos azules.

			—¡Jajajaja! —me carcajeo en voz alta por si Merritt está mirándome—. ¡En menos de dos días! Seguro que ahora te sientes imbécil por haberte regodeado de la situación.

			La emoción por volver a ver a Jonah, además del alivio que me produce el haber salvado el pellejo, hace que se me olvide el dolor de cabeza y me vaya directa a la ducha, donde además me cepillo los dientes a fondo, ya que, si bien es bastante improbable que Jonah vaya a comerme la boca enseguida, creo que en este caso en particular es mejor ir preparada para cualquier cosa.

			* * *

			Aunque tengo ropa de verano de sobra para un día de calor, no dispongo de demasiadas prendas que sean a) apropiadas para hacer ejercicio (suponiendo que Jonah vaya a salir a correr) y b) lo bastante sexy como para que un tío me invite a tomar un café, a cenar o a dar un paseo que acabe —a poder ser, cuanto antes— con un beso que me salve la vida. Mi ropa es, sobre todo, cómoda y no creo que Jonah vaya a quedarse demasiado impresionado si me ve vestida con una camiseta extragrande y unos pantalones vaqueros cortos.

			Abro el armario y rebusco en él como una loca. Como era de esperar, no tengo nada que pueda considerarse mínimamente seductor. Pero entonces, se me ocurre una idea: ¡la bolsa llena de ropa que mamá no se llevó a la comuna! Igual ahí encuentro algo. Mamá triunfa con todo el mundo. Bueno, con todos menos con papá, que al final se largó.

			Arrastro una silla de la cocina hasta el armario alto de la entrada y, poniéndome de puntillas, saco la bolsa de plástico de un tirón. Pesa bastante más de lo que creía y, tras rebotar en mi cabeza, aterriza en el suelo con un sonoro golpe. Me apresuro a bajar de la silla.

			Con todo el aplomo del que soy capaz, desato a toda prisa las asas de plástico amarillas de la parte superior de la bolsa. El aroma que me envuelve cuando la abro desencadena en mi interior un torrente de sentimientos encontrados. La tristeza, la nostalgia y la rabia me revuelven el estómago. Saco un vestido de algodón estampado con corazones rojos y blancos. ¿Cómo es posible que estas prendas sigan oliendo a Chanel n.º 5, a suavizante y protector solar de Nivea? Que sigan oliendo a mamá. Me aseguré de lavarlas antes de guardarlas en la bolsa: pretendía donarlas a la caridad, pero al final nunca llegué a hacerlo.

			Me llevo el vestido a la nariz durante una milésima de segundo, y mi insensatez se ve recompensada con una oleada de recuerdos de mamá. Nunca se estaba quieta en ningún momento. Recuerdo verla rondando de un lado a otro de la casa, haciendo sus quehaceres a todo correr, organizando fiestas, charlando con sus amigas por teléfono y ayudándonos a Gen y a mí con los deberes, ya que la madre de mi amiga trabajaba a todas horas. Mamá se planteaba la vida familiar como un proyecto, entregándose por completo para que fuera un éxito rotundo. Después de que papá le destrozara el corazón, fue como si el proyecto en su totalidad le pareciera de repente un fracaso. No solo su matrimonio, sino su vida entera, incluida yo.

			Pasó los siguientes seis meses prácticamente como un zombi, levantándose a las cinco de la tarde, dándole a la botella desde las once de la mañana y llorando a moco tendido en el baño. Después de que Gen y yo llegáramos un día por la tarde y nos encontrásemos a mamá durmiendo la mona en el sofá, mientras una cacerola vacía se achicharraba en la cocina, dejé de invitar a Gen a casa. Me daba mucha vergüenza contarle a mi amiga que desde que papá se había marchado, nuestra vida familiar hacía aguas por todas partes. Para cuando mamá se recuperó, Gen había decidido ya que me odiaba. Y después, claro está, mamá conoció a Gerard y se mudó a la comuna de artistas de Texas, donde retomó la carrera artística que había dejado aparcada cuando se quedó embarazada de mí.

			El polvo acumulado de la ropa me hace estornudar cuatro veces seguidas antes de dejarme continuar con la búsqueda de un modelito apropiado para un beso trascendental en el parque.

			¡Ajá! ¡Ya lo veo! Saco el conjunto que mamá solía ponerse para salir a correr. Es mucho más ligero de lo que recordaba, eso sí. Un sujetador deportivo con rayas naranjas a los lados y unas mallas a juego. Mamá era mucho más menudita que yo, que uso una talla cuarenta y dos, pero eso podría jugar a mi favor. Si he de fiarme de lo que sale en las series, la ropa ajustada podría solucionarme la papeleta. Me visto rápidamente. No tengo un espejo de cuerpo entero en el que comprobar cómo me quedan las mallas, pero parece que me valen. Me miro la parte de arriba en el espejo del baño. El sujetador me está tan ajustado que las tetas me asoman por arriba, pero aparte de eso, nada. Es un modelito mucho más adecuado para salir a correr que cualquier otra prenda que tenga yo.

			Me seco el pelo con el aire frío del secador y me peino como siempre, sujetándome las trenzas en la parte superior de la cabeza con diez horquillas y una tonelada de laca. A continuación, me aplico un poco de corrector bajo los ojos en un intento inútil de disimular las ojeras que me ha dejado la resaca.

			Me calzo mis viejas Nike y salgo del edificio.

		

	
		
			Capítulo trece

			Creo que nunca había salido de mi casa tan temprano. Las cuatro calles que rodean mi edificio están mucho más tranquilas sin las idas y venidas de los turistas que frecuentan la estación y los hoteles de alrededor. A pesar de lo intempestivo de la hora, el calor es ya abrasador y el olor a asfalto recalentado impregna el aire. Doy gracias por el ligerísimo atuendo que llevo puesto. Mientras cruzo la calle, la mujer que regenta la floristería junto a la inmobiliaria agita la mano. Echo un vistazo a mi espalda para ver a quién está saludando y, entonces, me doy cuenta de que me saluda a mí. Le devuelvo el gesto sin demasiada convicción, pero al acercarme a ella me fijo en que se me queda mirando de forma rara. Con una expresión entre horrorizada y divertida. Gen y su pandilla solían mirarme del mismo modo cada vez que levantaba la mano en clase para responder a alguna pregunta. Sus miraditas solían ir seguidas de un coro de risas e incluso algún que otro chicle que acababa aterrizando en mi pelo (de ahí que empezase a llevarlo recogido y bien sujeto a la cabeza).

			Le lanzo una mirada ceñuda a la mujer y me fustigo por tener el poco sentido común de saludar a la gente. Dejo atrás las resplandecientes hileras de edificios blancos y atajo por unas bonitas callejuelas empedradas. Los Jardines de Kensington están a menos de cinco minutos a pie y, al llegar, el ambiente sosegado me cautiva al instante. La niebla de gotas diminutas que emiten las ornamentadas fuentes de los Jardines forman un arcoíris en miniatura a la luz del sol. Hay una garza posada en una de las estatuas. En la colina de la izquierda veo a un hombre colocando tumbonas y organizándolas en hileras desiguales. Una mujer con un sombrero de ala ancha descansa en un banco de madera y se toma un helado Solero.

			Con razón mamá venía aquí cada mañana. Es un lugar tranquilo y espacioso, donde solo se oye el ligero murmullo de la gente que saca a pasear al perro y los corredores que aparecen de vez en cuando.

			Muy bien. La nota de Cooper decía que Jonah y su grupo salen a correr por aquí cada mañana a las siete. Me saco el móvil de la cinturilla de las mallas: son las seis y cincuenta y nueve.

			No tengo ni idea de por dónde aparecerá Jonah, así que llego a la conclusión de que lo mejor es ponerme a caminar con paso ligero y reservar las fuerzas para cuando lo localice. Estoy convencida de que soy incapaz de aguantar más de cinco minutos corriendo y no quiero acabar con la lengua fuera antes de tiempo.

			Me cruzo con un corredor sudoroso que se me queda mirando las tetas.

			—Tú a lo tuyo, tío —le espeto. Sí, puede que a algunas personas les parezca atractivo que lleve las tetas prácticamente fuera, pero eso no les da derecho a quedárseme mirando embobados. El hombre se pone como un tomate y, al pasar junto a mí, echa la vista atrás un instante.

			Meneo la cabeza y sigo avanzando, pero entonces una mujer que pasa corriendo con un carrito de bebé se me queda mirando también. No me mira las tetas, pero me echa un vistazo de arriba abajo.

			—¡Tú a lo tuyo! —repito, algo indignada de que la gente tenga la poca vergüenza de contemplar a los demás sin ningún tipo de disimulo, pero también empezando a preguntarme si la ropa que llevo… ¿Me hace tipazo, por casualidad?

			Cuando veo que otras tres personas parecen incapaces de quitarme los ojos de encima, deduzco que hay bastantes posibilidades de que este modelito me haya transformado en una buenorra de revista.

			Me invade una inusual sensación de poder. La única persona que me ha mirado alguna vez como si no fuera un ser completamente asexuado ha sido Jonah, y, ahora, de pronto, me cruzo con cinco personas que son incapaces de apartar la vista. Hay que ver lo que son las cosas. Así debe de sentirse Gal Gadot cada día.

			Me preparo mentalmente y, gracias al torrente de indignación-barra-satisfacción que me produce el hecho de despertar en los demás un interés tan repentino, me pongo a trotar. Lo cual me viene de perlas porque justo delante de mí aparece, por el sendero de la derecha, un grupo que se dirige corriendo de dos en dos hacia el lago Serpentine.

			Uno de los corredores se vuelve para hablar con su compañero. Capto el contorno de su barbilla y me doy cuenta al instante de que se trata de él. ¡Es Jonah! El Jonah que yo conozco y que ha salido a correr con su club tal y como dijo Cooper.

			—¡Jonah! —grito, pero estoy a cuarenta metros de distancia y no me oye. Acelero la marcha. No es que yo sea lenta precisamente, pero él corre que se las pela. Desde luego, tampoco me ayuda en nada que casi todas las personas con las que me cruzo se me queden mirando con los ojos como platos. Caigo en la cuenta de que si fuera vestida así de normal no me costaría demasiado llevarme a alguien al huerto y estrenarme en el terreno sexual, pero, como es natural, yo quiero hacerlo con Jonah. El chico más guapo y encantador que he visto nunca. Mi alma gemela, ¡literalmente! Es curioso; antes de conocerlo, había hecho las paces con la idea de no probar el sexo en mi vida. Sin embargo, desde el instante en que me apoyó las manos en los brazos, no he sido capaz de pensar en otra cosa. Aunque, claro, la ansiedad siempre acaba apoderándose de mí después, ya que nunca lo he hecho con nadie y me da miedo fastidiarla. ¿Y si luego resulta que se me da fatal?

			Noto que voy ganando terreno y que la distancia que nos separa a Jonah y a mí se reduce cada vez más, pero entonces, justo cuando estoy lo bastante cerca para llamarlo de nuevo, se me cruza un grupo de perros que van arrastrando las correas por detrás. El pie se me enreda en una de ellas y me tropiezo hacia delante.

			—Uf. —Caigo al suelo y me raspo la rodilla y la parte carnosa de la mano.

			Me incorporo, algo aturdida, y contemplo horrorizada como Jonah se aleja cada vez más de mí. Me pongo de pie como puedo e intento zafarme de las correas, pero los cinco perros se me echan encima; me saltan al pecho y me lamen la cara con sus apestosas lenguas.

			—¡Fuera, monstruitos! —Intento espantar a los chuchos, pero estos no se dan por aludidos, sino que se emocionan aún más al ver que me dirijo a ellos. Quiero salir disparada y ver si todavía puedo alcanzar a Jonah, pero no puedo dejar solos a los perros. Una chica con pintas de hippy se acerca corriendo por el sendero lateral. Se la ve bastante agobiada. Recojo el revoltijo de correas e intento permanecer en posición vertical mientras el perro más grande, un peluchote que parece un oso, hace todo lo posible por derribarme de nuevo.

			—¡No me explico qué ha pasado! —dice la chica entre jadeos cuando me alcanza. Es un poco más joven que yo, con una melena ondulada de color rubio oscuro que le llega hasta la cintura. Lleva un vestido largo de gasa color violeta y chanclas. Me parece que tiene acento de Europa del Este—. Soy una profesional —prosigue, secándose el sudor de la frente—. Los saco a pasear cada mañana y nunca se me habían escapado las correas. La mano se me ha torcido así —deja colgar la muñeca— y se me han resbalado. ¡Lo siento!

			—No pasa nada —digo, y dejo caer los hombros al ver que Jonah toma la última curva hacia el lago—. Al menos están a salvo.

			La chica tiene los ojos llorosos, aunque por lo enrojecidos que están, diría que lleva llorando ya un rato.

			—Me la han vuelto a jugar. —Les lanza una mirada de reojo a los perros y menea la cabeza—. Cinco años sacándolos a pasear y salen escopetados a la primera de cambio.

			—Eso es que se han emocionado, mujer, nada más.

			—Ian, esto no me lo esperaba de ti —regaña al más pequeñito del grupo, un chihuahua miniatura de color gris—. Se supone que eres el más sensato. ¡El líder de la manada! En fin… —Suspira y vuelve a mirarme—. Gracias por cogerlos. Últimamente parece que todo el mundo huye de mí, jaja.

			Se ríe sin ganas y, de pronto, entiendo la razón de sus lágrimas. Hasta yo sé que esa es la cara de alguien a quien acaban de dar la patada.

			Alargo la mano con cautela para darle una palmadita en el brazo, pero como no quiero tomarme demasiadas confianzas, al final me rajo y me limito simplemente a rozarle la superficie de la manga. Bajo la mirada y veo que uno de los perros se ha puesto a mear y que el reguero de pis se acerca derechito a mis zapatillas. Suelto un quejido y me aparto de un brinco, refugiándome tras el tablón de anuncios que da al lago. Levanto la mirada hacia el tablón. Hay un póster colgado justo en el centro: un grupo de personas la mar de contentas sostienen con orgullo unos dibujos a carboncillo.

			Madre de Dios.

			Lanzo un gritito.

			Una de esas personas contentas es Jonah.

		

	
		
			Capítulo catorce

			¿Cómo es posible? Me acerco al cartel. ¡Sí! Jonah está ahí junto a otras seis personas, mirando a la cámara con una sonrisa de oreja a oreja. Los escépticos llamarían a esto una coincidencia. Y hace apenas unos días yo habría sido una de esas escépticas. Pero ahora que sé que las almas gemelas existen, me doy cuenta de que se trata de una señal inequívoca de que Jonah y yo estamos predestinados, tal y como dijo Merritt. Leo lo que pone en el póster: es un anuncio de una clase semanal de dibujo al natural. ¿Jonah dibuja? ¡Yo también! Bueno, ya no. Pero no pasa nada, lo que importa es que a Jonah le interesa también el arte. De pronto, nos imagino paseando por las enormes salas de la National Gallery, debatiendo acerca de quién es el verdadero protagonista del movimiento postimpresionista. Al final, acabaría reconociendo la superioridad de mis opiniones y me daría un achuchón y un besito en la nariz delante de un cuadro de Cézanne.

			Noto unas patas contra las pantorrillas y, al volverme, veo que la paseadora de perros y su revoltoso grupito de sabuesos siguen aquí.

			—Paso por delante todos los días —dice la chica escudriñando el anuncio— y siempre pienso: «La Virgen, qué tío más guapo». —Estoy convencida de que va a señalar a Jonah, pero no. Apunta al hombre calvo de al lado con un jersey negro de cuello alto—. Me encantaría ir, pero se me da fatal dibujar.

			Me encojo de hombros.

			—Eso da igual. Lo importante de dibujar es el hecho de hacerlo, creo yo. La sensación que te recorre cuando creas algo de cero. Al principio da igual si es bueno o no porque…

			Me interrumpo. ¿Qué derecho tengo yo a hablar de dibujo? Llevo más de diez años sin coger un lápiz.

			—¿Tú vas a ir?

			La clase se imparte en Notting Hill una vez a la semana, ¡y es mañana por la noche! Lo de tener que esperar un día entero me toca un poco la moral, pero allí al menos Jonah se estará quietecito. Además, por mucho tipazo que me haga este modelito retro, prefiero hablar con él sin ir tan sudada.

			Asiento y levanto el móvil para hacerle una foto al cartel y a la dirección.

			La chica abre mucho los ojos.

			—Si tú vas, yo también. ¡Podríamos ir juntas! Para darnos apoyo mutuo y eso. Siempre que voy a un sitio nuevo me pongo de los nervios.

			Niego con la cabeza de inmediato.

			—Ah, no… No hace falta, puedo ir yo sola. De todas formas, tampoco me quedaré toda la clase. Simplemente tengo que ir a hablar con alguien. —Y convencerlo para que me bese lo antes posible.

			—Mejor ir juntas y hacer piña.

			Qué incómodo se ha vuelto esto de repente.

			—No… Yo no hago eso —digo, mientras los perros siguen saltándome encima; el chiquitín intenta treparme por la pierna.

			—¿Por qué no? —La chica ladea la cabeza.

			—Pues… digamos que no soy de las que «hace piña».

			La chica arruga la frente.

			—¿Qué?

			—No suelo salir por ahí con gente. Y menos con desconocidos.

			La chica hace otra mueca.

			—Si nunca sales con ellos siempre serán desconocidos. Y nunca se convertirán en amigos.

			—Exacto.

			La chica suspira y saca una bolsa de plástico para recoger la caca de uno de los perros. Cierra la bolsa en un pispas con un nudo rápido.

			—Me encantaría tener más amigos, pero en Londres cuesta horrores hacerlos, ¿sabes? Los perros son mis únicos amigos y hay veces no se portan demasiado bien. Ya has visto a Ian, que es Maquiavelo pero en versión perrito adorable. Antes tenía a Gant… era mi chico, pero ya es historia. —Inclina la cabeza con solemnidad.

			—Ostras, ¿se ha muerto?

			—No, cayó bajo el hechizo de otra persona.

			La expresión de su rostro me recuerda a algo, aunque al principio no caigo. Y entonces se me enciende la bombilla. Tiene la misma cara que tenía yo en el vídeo que me enseñó Merritt. La de alguien totalmente depre.

			—Vale. —Suelto un resoplido—. Vamos juntas.

			—¿Y hacemos piña?

			—No, nada de hacer piña. Si quieres te acompaño a clase, pero no pienso quedarme a dibujar, así que olvídate de que te espere ni nada por el estilo.

			—¡Por mí bien! —La chica sonríe y me tiende la mano—. Soy Frida.

			—Yo Delphie —respondo, dándole un rápido apretón.

			Frida vacila un momento antes de inclinarse hacia mí y bajar la voz.

			—Si fuéramos amigas, tendría que comentarte una cosita. Esas mallas que llevas te… ¿cómo es la expresión que utilizáis vosotros? ¿Te marcan la trucha?

			¿La trucha? ¿Qué? Sigo la dirección de su mirada hasta mi entrepierna y deduzco claramente que lo que quiere decir es que se me marca «la hucha». Por eso estaba mirándome todo el mundo. Madre del amor hermoso. Vuelvo a usar el tablón de anuncios como parapeto mientras tiro de la tela para intentar que quede más suelta, pero esta es extremadamente elástica y vuelve a su pornográfica posición original al instante.

			—A mi madre no se le marcaba nada —me quejo, tirando otra vez de la tela.

			—Probablemente tengas los labios vaginales más gruesos. Algunos labios son de buen comer, ya sabes. Es de lo más natural, tranquila.

			Muerta de vergüenza, me alejo de Frida antes de dar media vuelta y echar a correr hacia casa, tapándome las partes íntimas con las manos.

			—¡Nos vemos allí mañana a las siete y veinticinco! —me grita Frida por detrás—. ¡Porque estás huyendo sin haberme dado tu número!

			—¡Sí, vale! —grito, pasando por al lado de las fuentes antes de salir a la calle Bayswater. Corro lo más rápido posible, ya que si me paro va a ser como tener el género del restaurante expuesto a la vista de cualquiera.

			Cuando por fin llego a Westbourne Hyde, aminoro la marcha y vuelvo a taparme la entrepierna con las manos. Veo a Leanne, del trabajo, mirando por el ventanal de la farmacia. Me saluda con la mano y frunce el ceño al ver dónde tengo yo colocadas las mías. Le devuelvo el saludo con la cabeza y abro el portal a toda prisa.

			Pero una vez dentro, me topo con una imagen de lo más desconcertante: una mujer morena vestida con pantalones de yoga se abraza a Cooper como si fuera un pulpo. Ambos están apoyados contra la puerta del piso de él, inmersos en una despedida matutina que parece haberse alargado. La mujer le da un beso en el cuello. Él se aprieta contra ella con un gemido y le roza el lóbulo de la oreja con los dientes. Cooper abre los ojos y nuestras miradas se cruzan durante un instante. Me pongo como un tomate y me dirijo deprisa a las escaleras, sin dejar de taparme las partes íntimas con las manos. El ruido de la puerta principal al cerrarse devuelve al presente a la mujer, que deja de besuquear a Cooper. Agita los dedos y se despide de él de mala gana. Cuando pasa por mi lado me fijo en que tiene la mirada perdida y las pupilas completamente dilatadas.

			Cooper sigue apoyado en su puerta. No me apetece nada que descubra hasta qué punto se me ciñen las mallas, así que atravieso el pasillo de lado, en plan cangrejo, y me dirijo escaleras arriba.

			—Delphie.

			Mierda.

			Cooper se acerca al último escalón.

			—¿Mi investigación de esta mañana te ha servido al final de ayuda? ¿Era el chico que buscabas?

			Sigo subiendo las escaleras, dándole la espalda del todo para que solo me vea el culo. Tampoco es que sea una solución como para tirar cohetes, pero es mejor que la alternativa.

			—¡Ah, sí! —exclamo por encima del hombro—. Se llama Jonah Truman, eso seguro. Muchísimas gracias por tu ayuda, de verdad. Ha sido todo un detalle. Iré a verlo mañana por la noche y resolveré el asunto de una vez por todas. ¡Venga, ya nos veremos!

			Subo un par de escalones más.

			—Espera, tengo que preguntarte una cosa.

			Me detengo y giro la cabeza todo lo que puedo sin mover el resto del cuerpo. Como la niña de El exorcista.

			—¿Qué pasa? —pregunto, deseando que se pire de una vez—. Ya he actualizado las instrucciones de entrega de mis paquetes. No volverán a molestarte.

			Cooper sube dos escalones. Me cago en la leche. Si avanza hasta arriba me va a ver todo el tema. Me siento en el escalón de arriba y recojo las rodillas para ocultar la zona entre la cintura y la parte inferior de los muslos. Cooper parece cansado; tiene el pelo alborotado y las ojeras más marcadas que de costumbre. Me revienta que con esas pintas parezca una versión más guay de sí mismo. Como el batería de un grupo de música. Si yo me pasara las noches dándole al mambo con la frecuencia que le da él, acabaría con la cara abotargada y legañas permanentes en los ojos.

			Debo decir en su favor que no parece darse cuenta de que llevo las tetas casi fuera e, incluso si lo hace, se abstiene de soltar ningún comentario sarcástico.

			—No tiene que ver con los paquetes. —Cambia el peso del cuerpo de un pie a otro—. ¿Te acuerdas que me dijiste que si te ayudaba harías cualquier cosa por mí?

			—Pues claro que me acuerdo, te lo dije literalmente ayer. Y ya me hice el selfi ese raro contigo, así que estamos en paz.

			—El selfi fue por ayudarte a encontrar a todos los Jonah T. de Londres. Esta mañana he investigado más y he descubierto su apellido y el nombre del club con el que sale a correr, ergo, técnicamente, me debes otro favor.

			—¿Ergo? Por Dios.

			—Ergo.

			Lanzo un suspiro.

			—¿Qué quieres?

			Cooper me estudia un momento.

			—¿Tienes algo que hacer esta noche?

			Me cruzo de brazos.

			—Dime por qué lo preguntas y luego te contesto.

			Cooper desliza el dedo arriba y abajo por la barandilla.

			—Pues… Puede que les haya contado a mis padres que estamos saliendo. Y ahora quieren conocerte. —Hace una mueca—. Esta noche.

			—Qué horror. ¿Por qué? ¿Tiene que ver con la razón por la que ayer me pediste que nos sacáramos un selfi?

			Se encoje de hombros. El hecho de que considere que doy el pego para hacerme pasar por su novia me provoca una punzada de orgullo: por gilipollas que sea, hay que reconocer que Cooper es objetivamente atractivo, sobre todo si te va el rollo de poeta-francés-con-toques-de-motero-chungo. La marabunta de mujeres que suelen pasarse por su casa son todas muchísimo más guapas que yo.

			Debo de estar poniendo alguna mueca rara, porque Cooper carraspea de inmediato.

			—Mis padres están empeñados en emparejarme con nuestra antigua vecina, Veronica, así que necesitaba hacerme una foto con alguien para que parasen con el numerito de Celestina. Estaba desesperado y te tenía a mano. En otras circunstancias no habrías sido mi primera opción, claro está, pero…

			—¡Que te den! —Me levanto de un salto y vuelvo a sentarme de inmediato por miedo a enseñarle la trucha—. Sí, esta noche tengo planes. Pídeselo a una de las otras.

			—¿Las otras?

			—¿Las otras chicas? ¿Tus ligues de una noche? Tienes la tira donde elegir. ¿Por qué no se lo has pedido a la mujer que acaba de marcharse?

			Cooper niega con la cabeza.

			—Porque en la foto que les envié a mis padres salías tú. Nos han invitado a su noche de juegos y si digo que no, llamarán a Veronica. Lo cierto es que no la soporto, pero ellos creen que es la repanocha.

			—Con que la repanocha, ¿eh? La respuesta sigue siendo que no.

			Empiezo a arrastrarme por el pasillo en dirección a mi piso. Recorro la distancia que me separa de la puerta con el culo pegado al suelo para no tener que levantarme y enseñarle las vergüenzas a Cooper.

			—¿Por qué te arrastras así? —Arruga el ceño en señal de confusión, creando un pequeño surco sobre su nariz.

			—Me… me gusta cambiar de postura de vez en cuando. Caminar todo el rato es un rollo.

			Cooper menea la cabeza como si no terminara de entenderme. Se apoya en la barandilla.

			—Te da absolutamente igual lo que la gente piense de ti, ¿verdad? —dice.

			Me encojo de hombros.

			—Normalmente sí.

			—¿Y cómo lo consigues? —Entorna los ojos—. Mi hermana solía decirme que daba demasiada importancia a lo que los demás opinaban de mí. Que era algo que me limitaba.

			—Pues está claro que lo que yo opine de ti te la sopla porque si no, no serías tan borde conmigo.

			Cooper se encoje de hombros.

			—Solo soy borde porque tú lo eres conmigo.

			—Bueno, pero porque empezaste tú.

			—Te falla la memoria, Delphie. Tú fuiste, sin duda, la causante de… —nos señala a los dos con un dedo— esto.

			Resoplo.

			—No tengo tiempo para esto. Debo enfocarme en el asunto de Jonah.

			Cooper se pasa una mano por el pelo; un mechón le cae sobre la frente y le tapa un ojo.

			—Bueno, para mí es muy importante lo que mis padres piensen de mí. ¿Qué voy a decirles ahora?

			Levanto las manos.

			—Yo qué sé. Diles que ya tienes planes, que vas a pasarte la noche lamentándote por las esquinas o escuchando tu mierda de música o haciendo lo que quiera que hagas para entretenerte.

			—Ya les había dicho que estaba libre porque me apetecía de verdad asistir a la noche de juegos. Yo solo. Pero entonces te han invitado a ti y no se me ha ocurrido ninguna excusa creíble, así que… Venga. Creía que esto era un «hoy por mí, mañana por ti».

			—No soy la típica chica a la que uno lleva a reuniones familiares —intento excusarme. En otras palabras, nunca he conocido a los padres de nadie porque jamás he tenido novio.

			—Sí, eso está claro, pero…

			—Vuelve a empezar la frase.

			—Perdona. —Cooper tuerce la boca hacia arriba ligeramente—. Eso ha estado fuera de lugar. Pero solo será esta vez, para quitármelos de encima. Además, de no ser por mí, ni siquiera sabrías el apellido de Jonah.

			Eso es verdad. En ese sentido, puede que Cooper me haya salvado literalmente la vida. Y si al final Merritt me devuelve a la tierra de forma permanente, no estaría nada mal que este tipejo me debiera un favor. A lo mejor podría pedirle que me dejara usar su chimenea cuando me diera la gana en invierno. U obligarlo a subirme los paquetes para no tener que ir yo a buscarlos al piso de abajo y arriesgarme a cruzarme con la aterradora señora Ernestine. Uy, ahora que lo pienso, tal vez podría sustituirme durante un par turnos en el trabajo. A ver si sigue tan gallito después de tener que examinarle la uña infectada del pie a la señora Wren, que no hace más que pasarse cada dos por tres por la farmacia porque ha desarrollado resistencia a los antibióticos.

			—De acuerdo —digo con una sonrisa gélida—. Lo haré. ¿A qué hora quieres quedar?

			Se saca el móvil del bolsillo de sus ajustados vaqueros.

			—Dame tu número. Lo consulto con mis padres y te mando un mensaje en cuanto sepa la hora.

			Recito mi número con cara de hastío antes de que Cooper me deje tranquila por fin. Al cabo de veinte minutos, recibo un mensaje de texto.

			Te espero en el rellano a las siete p. m. ¿Eres alérgica a algo? Saludos, Cooper.

			A ti, tecleo con una risita sardónica. Luego lo borro y escribo en su lugar: A nada.

		

	
		
			Capítulo quince

			Todavía tengo que pasarme por casa del señor Yoon para prepararle el desayuno, así que me ducho a toda prisa y me pongo una camiseta vieja bastante socorrida y unos pantalones cortos extra sueltos. Mientras me visto, me llega un mensaje que no es de Merritt.

			Delphie, ¿dijiste en serio lo de anoche? Soy Aled, por cierto.

			Arrugo la frente, ya que no tengo ni la más remota idea de lo que dije ayer por la noche ni a quién se lo dije. Todo recuerdo ha acabado enterrado ya en los recovecos de mi mente. ¿Y cómo es que Aled tiene mi número? Permanezco perpleja durante un instante antes de acordarme de que tuve que ponerlo en el formulario para sacarme el carné de la biblioteca. Tras poner los ojos en blanco, vuelvo a guardarme el móvil en el bolsillo y me dirijo a casa de mi vecino.

			El señor Yoon está sentado a la mesa de la cocina, enfrascado con un crucigrama. El sol ilumina su tosco cabello gris y le confiere un aspecto plateado. El cenicero limpio que le he dejado antes tiene ya tres cigarrillos dentro.

			Pienso en la mañana siguiente a recibir la tarjeta de cumpleaños del señor Yoon. Pese a las ganas que le había echado, no había sido capaz de terminarme la tarta, así que le llevé un trozo para darle las gracias. Partió el trozo por la mitad para compartirlo conmigo y ambos nos sentamos a la mesa de su cocina en silencio, aunque siendo conscientes en cierto modo de que a los dos nos hacía falta la compañía del otro.

			—Buenos días —digo alegremente, y abro la nevera para coger la leche. El señor Yoon suele ser previsor y anda siempre bien surtido, pero parece que esta vez se le ha olvidado por completo pedir la compra. Reparo en el botón rojo de emergencia que instaló en la cocina hace unos años. Es de una empresa llamada Asistencia en Casa. Si le surge algún problema o se encuentra mal, no tiene más que pulsar el botón y alguien se pasará para ayudarle. No sé si se trata de un servicio privado o municipal, pero, en cualquier caso, tomo nota mental para llamar al número que aparece en la tarjeta plastificada que hay junto al botón. A lo mejor ofrecen servicio de supermercado. O quizá puedan mandar a alguien para que le eche una mano en el día a día. Si al final la cosa se va al traste y yo acabo diñándola, habrá que asegurarse de que recibe la asistencia que, sin duda, empieza a necesitar.

			Después de terminarnos la tostada con aguacate que nos he preparado a ambos, abro el armarito y saco la foto enmarcada que he visto antes. Quiero decirle al señor Yoon lo guay que me parece que ganase un premio por tocar el violín.

			—Qué pasada. —Coloco el marco frente a él—. Me encanta cómo suena el violín. Es increíble que le dieran un premio. ¡Y menudo tamaño tiene el escenario! Debía de tocar como los ángeles.

			El señor Yoon contempla la fotografía un instante antes de que el rostro se le descomponga; primero adopta una expresión triste y a continuación otra colérica. Abre la boca varias veces, pero, como es natural, sus cuerdas vocales no producen ningún sonido. Está claro que he metido la pata hasta el fondo, porque, aunque es verdad que a veces me he llevado algún resoplido o alguna mirada ceñuda por su parte, nunca antes se había enfadado tanto conmigo. Me dispongo a devolver el marco al armario, pero antes de que tenga ocasión de cogerlo, el señor Yoon lo aparta de la mesa con un vigor que no corresponde a su edad. La fotografía se estrella contra el suelo de madera y el cristal se hace añicos.

			—¡Lo siento mucho! —balbuceo, sin saber muy bien qué he hecho para que reaccione así—. Deje que lo recoja.

			El señor Yoon menea la cabeza hecho una furia; tiene los labios apretados. Señala la puerta con una mano temblorosa, luego me señala a mí y finalmente otra vez la puerta.

			—¿Quiere… Quiere que me vaya?

			Asiente tres veces, con la boca curvada hacia abajo como si fuera una de esas caritas tristes que dibujan los niños.

			—Pero… ¿Quién va a recoger…? Podría pisar los cristales y…

			No tengo ocasión de terminar la frase porque el señor Yoon da un pisotón al suelo y vuelve a señalar la puerta, con la cara roja del disgusto.

			Levanto las manos.

			—Vale, vale, ya me voy. Por Dios, siéntese y respire, que ya me voy. —Retrocedo hasta que salgo del piso, y me meto directamente en mi casa. El enfado del señor Yoon me ha afectado de tal manera que a mí también me tiemblan las manos.

			Me acerco despacio al sofá y me siento en el extremo. Y entonces hago una cosa que llevaba mucho sin hacer. Me pongo a llorar.

			* * *

			Tardo unos veinte minutos en tranquilizarme. Me seco los ojos y tomo una profunda y temblorosa bocanada de aire. No pasa nada. Todo va bien. Me he desahogado y ya está. El señor Yoon se ha cabreado conmigo, puede que por meter las narices donde no me llaman o quizá porque nunca le he pedido permiso explícito para pasarme por su casa cada mañana a hacerle el desayuno, fisgonear y darle la lata.

			Entro en el baño a por papel higiénico para sonarme la nariz, y me encuentro a Merritt sentada en el borde de la bañera mientras se mira al espejo y sonríe. Es la cosa más horripilante que he visto en la vida.

			—¡La madre que me parió! —grito.

			Merritt se vuelve.

			—En Siempre Jamás no tenemos espejos propiamente dichos —dice, alisándose la camiseta, que muestra el lema: UN RESPETO A LA NOVELA ROMÁNTICA—. Algunas personas pierden su reflejo al llegar, así que si los tuviéramos, los muertos se darían de tortas por culpa de la envidia, cosa que nadie quiere, claro está. Pero, jo, qué ilusión me hace verme de nuevo. Se me había olvidado lo chulos que tengo los ojos. Caray. Fíjate: ¡mira qué ojazos tengo!

			Abre mucho los ojos y luego baja la mirada un instante y me dedica una caída de párpados.

			—¿Qué haces aquí? —Meneo la cabeza y estiro la mano por encima de ella para coger el papel higiénico y sonarme la nariz.

			Merritt me coge del brazo y me arrastra hasta la sala de estar.

			—La cosa es que… estamos con la soga al cuello, cariñete.

			—¿Cómo dices?

			—Con la soga. Al cuello. Tengo que dejar los mensajes una temporadita. El cabrón de Eric me pilló revisando el teléfono y me preguntó por qué estaba pegada a él todo el rato. Le conté una trola y le dije que estaba jugando al Tetris, pero mentir se me ha dado siempre de pena, soy demasiado pura de corazón. Total, que la cosa le olió a chamusquina y se puso a acribillarme a preguntas. Intentaré ponerme en contacto contigo cuando pueda, pero…

			—No lo entiendo. ¿Qué tiene de malo que te comuniques conmigo?

			Merritt se muerde el labio y empieza a juguetear con el cuello de su camiseta.

			—¿Te acuerdas cuando nos conocimos y te dije que jamás en la vida se me ocurriría saltarme las reglas de Siempre Jamás? Ya, pues fue una mentirijilla. Te envié de vuelta a la tierra sin estar… ya sabes… autorizada.

			—No lo pillo. ¿Y lo de la cláusula Franklin Bellamy?

			Merritt hincha los carrillos y expulsa el aire.

			—Vale, a ver, técnicamente, la cláusula solo debe usarse para casos de extrema necesidad. Como, por ejemplo, salvarle la vida a alguien o prevenir algún desastre. Puede que yo amañara la cosa un poquito para que pudieras volver y entretenerme. Es decir, por norma general, no se me permite comunicarme con la gente de la tierra bajo ninguna circunstancia, pero últimamente he estado muerta de aburrimiento y, como ya te comenté, mis jefes están de vacaciones, y tú eres un esperpento y todo el asunto era graciosísimo y romántico, igual que una novela de Sophie Kinsella, y…

			—¡Oye, no soy ningún esperpento! Ya te vale decir eso…

			—No hablo de tu físico, Delphie. Eres mona a rabiar. ¿Pero en el plano emocional? Vaya desastre, amiga. Quelle horreur. ¿No te has fijado? Tienes el típico arco narrativo que me chifla. Estás más perdida que un pulpo en un garaje. Me extraña que no lo veas.

			Me cruzo de brazos.

			—Pues no.

			—Mmm. La cuestión es que los de arriba no pueden enterarse de esto bajo ningún concepto porque… —Se interrumpe y en sus ojos asoma una expresión que parece de auténtica preocupación.

			—¿Qué?

			—Me despedirán seguro. Y entonces Amor-tajados no llegará a ninguna parte, pese a todo el potencial que tiene… Por no hablar de lo que te pasará a ti…

			—¿QUÉ ME PASARÁ A MÍ?

			—Si se enteran y Jonah no te planta los morros en la boca, puede que no te dejen volver.

			—¿A Siempre Jamás?

			—Sip.

			—¿Y entonces adónde iría?

			Merritt se encoje de hombros.

			—Ni puta idea. No sueltan prenda con ese tema, pero me han llegado rumores de un lugar llamado Nunca Más. Según tengo entendido, allí les van los corrillos de música acústica y hacer humus de guisante casero. Y, por lo que dicen, es un entorno totalmente libre de pantallas. No tienen ni tele.

			—Qué horror.

			—Ya te digo. Y una vez oí a Eric hablar de un lugar llamado Empollones Nomás, donde solo se comunican en griego antiguo y hacen exámenes por gusto.

			—Dios santo.

			—Y que yo sepa, la cosa podría ser aún más chunga. A lo que voy, que ya no te voy a mandar tantos mensajes como antes, aunque, si te digo la verdad, cuanto antes le eches el lazo a Jonah, mejor. Así podremos marcharnos cada una por nuestro lado y asunto finiquitado.

			Niego con la cabeza.

			—¿De verdad es Jonah mi alma gemela o estabas tan aburrida que me contaste una de tus trolas para verme hacer el canelo y entretenerte?

			—¡Al cien por cien, te lo juro! —responde Merritt, despachando la pregunta alegremente—. Por eso tienes que ponerte manos a la obra.

			Mi alma gemela al cien por cien. Una sensación cálida me inunda el estómago. Una persona que está hecha completamente para mí.

			—Un momento… —digo—. ¿Al final vas a restarme un día por no cantar All That Jazz?

			Merritt niega con la cabeza.

			—Lo estuve pensando, pero luego me dije que al menos lo habías intentado. ¿Y sabes qué? Intentar hacer cosas que nos dan miedo vale casi tanto como hacerlas. Aunque sí que te agradecería que te dieras un poquito de brío con el asunto, la verdad.

			—Veré a Jonah mañana por la noche. En clase de dibujo.

			Ella mueve las cejas.

			—Vaya que si lo vas a ver. Oye, igual podrías pasar de las trenzas, ¿no? Tienes una melenaza pelirroja preciosa, ¡suéltatela! Las trenzas te dan un aire muy seco, como si fueras un híbrido de la señorita Trunchbull y una bailarina rusa con dolor de pies. Très rigide.

			Chasqueo la lengua.

			—¿No decías que no deberías estar aquí?

			—Uy, es verdad. —Merritt da una palmada—. Me pondré en contacto contigo cuando pueda, así que suerte con Jonah. Y en serio, guapa, piénsate lo de las trenzas. Tienes que conseguir que te dé un beso lo antes posible o…

			Se pasa un dedo por la garganta de forma horripilante antes de que ponerse a brillar y desaparecer de golpe.

		

	
		
			Capítulo dieciséis

			Llamo a la consulta del médico de cabecera y a los de Asistencia en Casa, pero como no soy pariente del señor Yoon, me dan largas en ambos sitios. Me planteo la posibilidad de pasarme por su casa, pedirle que firme una autorización que me identifique como persona de contacto e ir y presentarla en ambas oficinas, pero entonces recuerdo que a) ahora mismo el señor Yoon no quiere verme ni en pintura y b) puede que haya estado metiéndome demasiado en su vida y tal vez deba cortarme un poco.

			A mí me repatea que la gente se inmiscuya en mis asuntos y, dado que el señor Yoon tiene una personalidad muy parecida a la mía, entiendo que se haya enfadado conmigo por haber estado fisgoneando. En cualquier caso, es lo más parecido que tengo a la familia en Londres —casi como un abuelo postizo— y la idea de haberlo disgustado me hizo llorar como no había llorado desde… en fin, desde la época en la que todavía iba por ahí con el pelo suelto. Al final, tomo la decisión de ponerme en contacto con el ayuntamiento y ver si puedo coordinar con alguien el cuidado del señor Yoon para que así pueda descansar de mí de vez en cuando.

			Enciendo el ventilador de mi habitación y busco en Google a Gen Hartley. Por desgracia, su cara no ha dejado de venirme a la cabeza desde anoche, cuando me pareció verla en el bar, y siento curiosidad por saber qué ha sido de su vida. A diferencia de Jonah, mi examiga aparece en los primeros resultados de búsqueda. Se trata de un artículo de periódico. Gen Hartley y Ryan Sweeting sujetan uno de esos cheques solidarios de tamaño gigantesco y sonríen con amabilidad a la cámara. Le echo un vistazo al texto: «Gen y Ryan Hartley —¿Ryan ha adoptado el apellido de ella?— entregan un cheque durante la gala benéfica de su nueva empresa de organización de eventos, Eventos Los Tortolitos».

			Pongo los ojos en blanco y me fijo en la fecha del artículo. Es de hace un año. Sigo leyendo.

			Tras pasar diez años en Nueva York, Gen y Ryan se instalaron hace poco con sus dos hijos (Freya, de nueve años, y George, de seis) en la casa donde Gen se crio, en la zona oeste de Londres. Finalmente, han conseguido fundar la empresa con la que llevaban soñando desde que se conocieron de adolescentes en el instituto de Bayswater.

			Frunzo el ceño. ¿Ha vuelto a Londres después de vivir en Nueva York?

			Desde que pusieron el negocio en marcha, los Tortolitos, como los llaman sus amigos, han organizado actos benéficos para personalidades tan ilustres como Benedict Cumberbatch; Niall Horan, de One Direction; y Paul Hollywood, de The Great British Bake Off.

			Gen ha comentado lo siguiente sobre la gala benéfica:

			«Desde que nos conocimos, Ryan y yo siempre habíamos querido dirigir un negocio con el que la gente disfrutara y que además nos permitiera brindar nuestro apoyo a todas aquellas causas con las que estamos comprometidos. Nos alegramos mucho de haber vuelto a la zona oeste de Londres y esperamos poder organizar muchas más galas benéficas no solo en nuestro rinconcito particular, sino también en otros lugares».

			Puf. Si fuera un periódico de verdad, le prendería fuego, pero no es más que una página de internet, así que me conformo con hacerle una peineta a la pantalla y lanzarle una mirada fulminante. ¿Cómo es posible que Gen y Ryan sigan tomándole el pelo a la gente? ¿Qué es eso de que quieren apoyar todas aquellas causas con las que están comprometidos? Lo único que les preocupaba en su día era hacérmelas pasar canutas para dárselas de guais con los demás alumnos. Chavales a los que en realidad nunca les cayeron bien, pero que tenían demasiado miedo como para plantarles cara y defenderme.

			Pincho en el enlace que lleva al Instagram de Gen. Se la ve radiante y contenta en todas las fotos, acompañada de sus amigos y sus hijos, los cuales, debo reconocer, son monísimos. Aparece en el campo, de visita en diversos festivales literarios y montando a caballo con Ryan. Su casa, que estaba algo destartalada cuando éramos pequeñas, cuenta ahora con calefacción bajo el suelo y un juego de sartenes Le Creuset.

			Una parte diminuta de mí, la que está enterrada en lo más profundo de mi corazón, se alegra de que la rarita de mi amiga de la infancia haya conseguido todo lo que siempre había querido. Pero una oleada de rabia se apodera de ella al instante; rabia por lo injusto que me resulta que Gen y Ryan tengan todo eso mientras yo tengo…

			Justo lo que yo quería.

			¿Verdad?

			* * *

			El implacable calor me obliga a darme la tercera ducha del día a las seis y cuarto de la tarde y a vestirme con una fina camisa sin mangas de algodón y unos pantalones anchos de color blanco. Me aplico un poco de corrector en la cara, que se me ha quemado ligeramente, y me pongo varias capas de máscara de pestañas resistente al agua. Soy incapaz de deshacerme las trenzas, pero cojo una horquilla con forma de mariposa que pertenecía a mi madre y me sujeto a un lado el ya humedecido flequillo.

			Al bajar las escaleras, veo que Cooper se ha vestido, como de costumbre, con una camisa negra, aunque esta vez la ha combinado con unos vaqueros claros. No parece darse cuenta de que me he esmerado un poco con mi apariencia, lo que me hace sentir algo avergonzada por haberme puesto la horquilla de la mariposa. En su lugar, me tiende una bolsa de papel con el logo de la farmacia Meyer.

			Miro dentro de la bolsa y veo una caja de pastillas de Clotrimazol y un folleto sobre la candidiasis. En el reverso del folleto hay una nota escrita con tinta azul.

			Querida Delphie:

			Me he fijado en que experimentabas ciertas molestias en la zona vulvar cuando has pasado antes junto a la farmacia. El instinto me dice que se trata de un episodio de candidiasis, así que te dejo un medicamento que te la quitará en un pispas. Te descontaré lo que vale del sueldo. Si sientes ardor al orinar, te sugiero que pidas cita con el médico de cabecera, ya que podrías tener alguna afección para la que haga falta receta médica, como una cistitis o una infección urinaria.

			Espero que disfrutes del resto de tus vacaciones.

			Un abrazo,

			Leanne (de la farmacia Meyer).

			Me pongo roja como un tomate. Vuelvo a meter el folleto en la bolsa de papel y me lo guardo todo en el bolso.

			Miro a Cooper de reojo.

			—¿Has mirado dentro de la bolsa de la farmacia?

			—Pues claro que no.

			—¿Has leído la nota?

			—Delphie, tus problemas médicos me importan un rábano. —Echa un vistazo al reloj de cuero negro que lleva en la muñeca—. Tenemos que irnos ya o llegaremos tarde.

			Entorno los ojos y examino su rostro en busca de alguna señal de que esté mintiendo. Al no encontrar nada, asiento lentamente.

			—Sí, vale. Acabemos con esto de una vez.

		

	
		
			Capítulo diecisiete

			Para tratarse de alguien que va siempre con un palo enorme metido en el culo, el coche de Cooper está bastante desordenado. Hay montañas de papeles y libros en el asiento trasero, y botellas de agua y bolis Bic desperdigados por la alfombrilla.

			Los padres de Cooper viven en la zona norte de Londres y, mientras nos ponemos en marcha, se hace evidente que ninguno de los dos tiene ganas de darle palique al otro. Lo que hago, en lugar de eso, es inclinarme hacia delante y encender la radio. Como no podría ser de otro modo, está puesta de antemano en una emisora llamada Jazz Noir.

			Cooper la apaga al instante.

			Yo vuelvo a encenderla.

			Él la vuelve a apagar.

			Ambos alargamos el brazo al mismo tiempo y nuestros dedos se rozan. Chasqueo la lengua y aparto la mano de golpe, como si me hubiera quemado. Él carraspea.

			Cuando vuelve a tener las manos agarradas al volante y lejos de las mías, pulso el botón de reproducción del lector de CD. Al percatarme de que la canción que estaba sonando en la radio es la misma que la del CD, resoplo de forma burlona.

			—Vaya, no tenemos un gusto musical demasiado ecléctico, ¿eh? —digo de forma despreocupada.

			—Gusto ecléctico es lo que la gente que no entiende de música afirma tener.

			—Uy, perdón, no sabía que estaba hablando con la revista Rolling Stone.

			Me pongo a hurgar en la pila de CD de la repisa que hay sobre el estéreo, pero Cooper me detiene con el brazo.

			—Debemos intercambiar algunos antecedentes personales.

			Joder, ¿quién narices habla así?

			—Mis padres se llaman Amy y Malcolm. Son muy simpáticos y cotillas y yo… Bueno, les conté que nos conocimos hace tres semanas en un… —pronuncia el final de la frase entre murmullos y no consigo captar las palabras.

			—¿Qué has dicho?

			—En un concierto de homenaje a Charlie Parker.

			—Perdona, ¿me lo repites? No te he oído.

			—Me has oído perfectamente.

			Siento una punzada de placer ante su incomodidad, pero no dejo que se me note.

			—No esperan que lo sepamos todo el uno del otro porque solo llevamos… saliendo… unas pocas semanas, pero es mejor que nos contemos lo básico para no meter la pata.

			—Tú primero.

			Cooper coge la carretera de circunvalación norte y se mete de inmediato en el carril rápido. Subo la ventanilla para poder oírlo bien.

			—De acuerdo —repone—. Trabajo desde casa como programador informático. Mi tarea consiste en escribir código, depurarlo y cosas así. Tengo treinta y tres años. Me gusta escuchar música, beber buen vino, leer, explorar Londres y…

			—¿Has sacado esa descripción de tu perfil de Tinder?

			—¿Y qué hay de ti? —pregunta, haciendo caso omiso de mi pulla.

			—Trabajo como auxiliar en la farmacia Meyer y tengo veintisiete años.

			—¿Y?

			—Y… Y ya.

			—No es momento de hacerse la graciosa. ¿Cómo voy a presentarte así a mis padres? «Esta es Delphie. Trabaja de auxiliar en una farmacia, tiene veintisiete años y… ¡ah, sí!, se ha zumbado a base de bien a un hombre llamado Jonah que actualmente se encuentra en paradero desconocido.

			Me remuevo en el asiento, incómoda, y lo fulmino con la mirada por sacar a colación una vez más la desafortunada expresión que utilicé al hablarle de lo de Jonah.

			—En serio —dice—, cuéntame algo con más chicha.

			Lo cierto es que… no hay mucho más que contar. No tengo ningún hobby. No soy una persona de hobbies. ¿Qué hago aparte de trabajar y pasar el rato con el señor Yoon y ver la tele? Supongo que me encanta dibujar. Bueno, o al menos antes me encantaba.

			—Me gusta el arte.

			Cooper me mira con interés.

			—Qué bien. ¿Quién es tu pintor favorito?

			Sonrío para mis adentros.

			—Modigliani. Sin duda. Posee una perspectiva única, con todas esas líneas alargadas y esa melancolía…

			—¿Has sacado la respuesta de la web de la National Gallery?

			—¿Y tú, has sacado las pullas de mi propio repertorio?

			—¡Ja! A mí también me gusta Modigliani. Mujer de pelo rojo es mi favorita.

			—Hay que ver lo que les apasiona a los artistas el pelo rojo. Están obsesionados.

			—A ver, normal. —Se encoge de hombros.

			Lo miro de reojo. ¿Está… está tirándome la caña? Tiene la mirada fija en la carretera y permanece impertérrito. No. Claro que no. Menudo disparate.

			Chasqueo la lengua y me toco, algo cortada, la melena pelirroja.

			Nos ponemos a pensar cada uno en lo nuestro durante un rato y, finalmente, enfilamos por una zona de aspecto puramente residencial. Cooper detiene el coche.

			—Mierda, pensaba que tendríamos tiempo de cuadrar nuestra versión de los hechos aquí aparcados, pero la de la ventana es mi madre. Y no nos quita ojo.

			Levanto la mirada y veo a una sonriente mujer con la cara embutida entre las rejillas de las persianas. No estoy segura, pero diría que está moviendo las cejas de forma sugerente.

			A juzgar por el refinado acento de Cooper y su actitud en general, había dado por hecho que sus padres vivirían en un casoplón de alguna zona de Hampstead o de Richmond. Sin embargo, nos encontramos en Barnet, un municipio bastante menos pijo, en un barrio típico de clase media.

			—Tú sígueme la corriente —me indica Cooper, que parece un poco nervioso, lo cual me pone nerviosa a mí. Mmm, da la impresión de que se toma el asunto muy en serio. Se nota que da mucha importancia a las opiniones de los demás, y estoy convencida de que ahora mismo está cagándose en todo por no haber podido recurrir a otra persona para poner en práctica el numerito de esta noche.

			Alzo el mentón y decido tomarme la velada como una oportunidad de practicar para cuando vea a Jonah y, tal vez con suerte, conozca a sus padres algún día. Seré completamente opuesta a lo que todos piensan que soy. Seré un puto encanto.

			* * *

			Lo estoy haciendo fenomenal. He piropeado a la madre de Cooper, comentándole lo mucho que me gustaban su atuendo y la copa de prosecco que me ha ofrecido. Su padre, Malcolm, ha afirmado que mi apretón de manos no tiene nada que envidiar al de su viejo amigo Doug, quien es conocido por la extraordinaria firmeza de los suyos. También ha acudido a la noche de juegos el tío de Cooper, Lester, que es bastante mayor que Malcolm y se ha pimplado ya tres proseccos en quince minutos.

			Los cinco nos hemos sentado frente a una mesa rectangular junto a la ventana delantera. Hay un par de cuencos de patatas fritas y otro de trufas de chocolate, así como una pila de juegos de mesa, entre los que se incluyen el Operación y el Pictionary. Un ramalazo de emoción me recorre el vientre. Cuando era pequeña me encantaba jugar al Pictionary.

			Mientras me tomo el prosecco —muy poquito a poco, ya que anoche bebí más de lo que suelo beber en un año— echo un vistazo a la sala de estar. Hay libros y periódicos por todas partes, el sofá es grande y tiene pinta de cómodo, y una alfombra persa viejísima de color rosa recubre el suelo. Me gusta.

			—¡No eres para nada el tipo de chica con el que suele salir Cooper! —comenta Amy, mientras me acerca el cuenco de patatas fritas. Cojo una y le doy mordisquitos por el borde, lo que hace que se me parta en dos y uno de los trozos aterrice en la mesa. Me apresuro a recogerlo y me lo meto en la boca—. Eres guapísima, desde luego. Todas sus novias lo son, pero sí, las demás eran bastante distintas a ti.

			—¿Cuál suele ser su tipo?

			—Bueno, hacía ya tiempo que no salía con ninguna chica, pero antes era un no parar y todas eran clavaditas.

			Cooper pone los ojos en blanco y su padre lanza una risita.

			—¿Cómo las describía Eme? —pregunta su padre.

			Amy se echa a reír.

			—Como un desfile de Miércoles Addams en la pasarela de Chanel.

			Me viene a la cabeza la mujer de pelo oscuro que vi frente a la puerta de Cooper y suelto una carcajada. La descripción encaja a la perfección.

			—¿Quién es Eme?

			Amy hace una mueca y le dirige a Cooper una mirada herida.

			—¿No le has hablado a Delphie de Eme?

			Cooper coge aire con fuerza. Apura el vaso de agua como si fuera el prosecco que le han ofrecido antes sus padres y que él ha rechazado porque tiene que conducir.

			—Da igual —les digo—. No hace falta que me contéis nada, de verdad. Cooper y yo nos conocemos desde hace solo unas semanas.

			—Eme es la melliza de Cooper —explica Malcolm con suavidad—. Era. Falleció en 2018.

			Se me cae el alma al suelo. Me sabe fatal por Cooper; por todos ellos.

			—Veo que tenía un gran sentido del humor.

			—Ya lo creo que sí. Estaba como una cabra. —A Amy se le humedecen un poco los ojos—. Y era un cerebrito. Fue la primera de su clase en el instituto, igual que su hermano, y luego le concedieron una beca para asistir al Trinity College. Este de aquí estudió en Oxford. —Señala a Cooper con el pulgar.

			—Seguro que no tardó ni medio segundo en contártelo, ¿eh? —añade Lester.

			—Ni te imaginas lo orgullosa que estaba… —Amy alza la voz para sofocar la de Lester.

			¿Cooper estudió en Oxford? Por eso tiene ese acento de pijo pese a ser de una familia de clase media.

			—Siento mucho tu pérdida —le digo a Cooper.

			Yo he perdido a unas cuantas personas a lo largo de los años, pero ninguna se ha muerto. No me imagino lo que debe de doler.

			—Eran uña y carne —suspira Malcolm, poniéndole una mano a su hijo en el brazo—. Eme y Cooper, Cooper y Eme.

			Cooper carraspea y aparta el brazo con suavidad.

			—Dejemos el tema de Eme —dice con tono alegre—. Hemos venido para que conozcáis a Delphie.

			—Tienes toda la razón, cariño. Háblanos de ti, Delphie. —Amy me acaricia el hombro. Me estremezco porque no estoy acostumbrada a que me toquen. Pero el gesto queda rarísimo, así que lo disimulo con un ligero contoneo.

			Cooper abre mucho los ojos. Está claro que le pone nervioso que yo sea el centro de atención.

			Que le den. Puedo ser encantadora si me lo propongo. Aprieto la mandíbula.

			—Trabajo en una farmacia de la zona oeste y me encanta salir a correr por los Jardines de Kensington. De hecho, estoy apuntada a un club. También me gusta… —¿Qué otras cosas hacen las mujeres encantadoras? Me viene a la cabeza una de esas películas de época donde a todas las doncellas se las instruye para que sean cultas y polifacéticas. Es una chorrada de lo más anticuada, pero es lo único que se ocurre—. Leo poesía y a menudo practico, eh… ¿el crochet?

			—No pareces muy convencida —gruñe Lester; sus palabras empiezan a tropezar unas con otras.

			Malcolm, sin embargo, parece entusiasmado con mi respuesta y se inclina hacia delante con la barbilla apoyada entre las manos.

			—Adoro la poesía. Lester leyó el poema de Byron Camina bella, como la noche en nuestra boda. Anda, Delphie, recítanos algo.

			Mierda. ¿Por qué les habré dicho que leo poesía? No me sé ningún poema. Ni uno. Se me va a ver el plumero en menos que canta un gallo. Cooper hacía bien en preocuparse.

			Cooper carraspea.

			—Venga, no la pongas en un compromiso —dice con falsa jovialidad.

			—¡Seguro que a Delphie no le molesta! —opina Amy, dándome otra palmadita—. A mí también me encantaría escuchar un poema. Un recital de poesía en nuestra salita de estar, ¡qué romántico!

			No me noto la cara. Me bebo de golpe el resto del prosecco y, entonces, presa de una aguda sensación de pánico, me pongo de pie, hecha un flan. Tomo una profunda bocanada de aire.

			Un poema. Un poema… Por lo que más quieras, Delphie, al menos piensa en algo que rime.

			—Al oeste en Filadelfia, crecía y vivía sin hacer mucho caso… a las tonterías.

			Ya está. Lo he soltado y ya no puedo echarme atrás.

			—Jugaba al… ajedrez sin cansarme demasiado porque por las noches… me sacaba el graduado.

			Oigo un resoplido. Cooper tiene los ojos abiertos de par en par y se tapa la boca, aunque noto que se le sacuden los hombros. Sus padres y Lester lo miran con curiosidad, pero no parecen haberse dado cuenta de que he adaptado un poco la letra de El príncipe de Bel-Air para darle un toque más poético y menos macarra.

			Cuando acabo, me aplauden un tanto desconcertados. Cooper se une a la ronda de aplausos. Ha conseguido dejar de reírse, aunque sigue estando algo rojo. Los ojos le brillan de un modo que no había visto desde hace cinco años, cuando se mudó al edificio.

			—Qué curioso —repone Amy—. Ese no lo conozco.

			—¿Quién es el autor?

			—Me parece que se llama William Smith —responde Cooper con expresión seria—. Un poeta contemporáneo con una obra tremendamente significativa. Hombres de negro es uno de mis poemas favoritos.

			—Caramba —dice Malcolm—, gracias por descubrírnoslo, Delphie.

			—La mayoría de las exnovias de Cooper no reconocerían un poema de Keats ni aunque les dieras en la cabeza con una de sus antologías.

			Me río con ganas, pese a no tener tampoco ni pajolera idea de Keats.

			—No he venido a oír un puñetero recital de poesía. —El tío Lester se sirve otra copa de vino—. Pongámonos a jugar ya, copón.

			—Elige tú el juego, Delphie —dice Cooper, a lo que su madre responde: Qué bonito, hijo, como si acabara de donarme un riñón.

			Asiento y contemplo la pila de juegos de arriba abajo antes de señalar el que quiero.

			—El Pictionary.

			* * *

			Puede que hayan pasado la tira de años desde que jugué al Pictionary por última vez, pero me lo tomo tan en serio como siempre. Amy ha colocado un caballete en el centro de la sala y a mí me ha tocado, cómo no, hacer pareja con Cooper, quien resulta ser un manta de cuidado. Amy, Lester y Malcolm están dándonos la paliza del siglo. De nada sirve tampoco que Cooper se haya puesto a dibujar de cualquier manera, con trazos muy poco definidos.

			Cuando me toca dibujar a mí, el tono de Cooper refleja claramente su frustración, por más que intente disimularla.

			—¿Qué haces? ¿Te has puesto a sombrear el dibujo, Delphie? Se nos acaba el tiempo.

			—La razón por la que no he adivinado tus dibujos, Cooper, es porque a tus monigotes les falta información básica —respondo entre dientes. Si él ha conseguido mantener la compostura, no seré yo quien pierda los papeles.

			—Es el Pictionary, Delphie, no hace falta que te pongas en plan Miguel Ángel, joder. Dibuja lo que pone en la tarjeta y punto.

			—Eso hago, Cooper. —Me apresuro a terminar mi versión de «una fiesta sorpresa» porque solo nos quedan quince segundos.

			—¡Venga, venga! —Cooper se levanta del sofá; la parte superior de sus rizos casi roza el techo.

			—Abstente de decir nada si no estás seguro, Cooper, por favor te lo pido.

			—Deben de pasárselo bomba en la cama, desde luego —dice Lester con una sonrisa de oreja a oreja. Lleva una cogorza de aúpa. Los demás hacemos como si no lo hubiéramos oído.

			Le doy el toque final al dibujo, donde la protagonista de la fiesta tiene la boca abierta como si estuviera chillando.

			—Listo. Venga, seguro que sabes…

			—Ah… ¡Ah! Es una fiesta… ¡Una fiesta sorpresa! —grita Cooper, con las manos en las rodillas.

			—¡Sí! —chillo, y lanzo el puño al aire.

			Cooper cruza la estancia y me da un abrazo para celebrarlo. Yo me quedo rígida al instante. No es que se note mucho, pero él se da cuenta y retrocede de inmediato. No se disculpa para no levantar las sospechas de su familia, pero encoge los hombros ligeramente a modo de disculpa.

			—No sé a qué viene tanto jolgorio —refunfuña Lester—. Si habéis perdido de todas formas.

			—Gracias, tío Lester.

			—Enhorabuena a los tres —digo, con una pequeña reverencia—. Ha sido una victoria totalmente merecida. Bien jugado.

			—Creo que la victoria ha sido conocerte a ti —dice Amy, que me abraza también. Esta vez estoy preparada y no me quedo tiesa como un palo, sino que me entrego al abrazo. El suave aroma de su blusa de algodón me reconforta por completo. Me da unas ligeras palmaditas en la parte posterior de la cabeza, lo que provoca, para mi consternación, que se me llenen los ojos de lágrimas. Estupendo. Llevaba diez años sin dejar caer ni una lágrima y ahora me echo a llorar dos veces en un día.

			Amy se echa hacia atrás y me dedica una sonrisa radiante, con las manos todavía sobre mis hombros.

			—Cuida de él, ¿vale? No le vendría mal un poquito de alegría.

			—Madre —ladra Cooper—. Haz el favor. Delphie y yo… Solo llevamos tres semanas.

			Amy se encoge de hombros.

			—Es que… Me gusta verte sonreír, eso es todo.

			—Es verdad, casi nunca sonríe. —Asiento, secándome una lágrima con disimulo.

			Cooper permanece impertérrito. Se pasa una mano por el pelo y le echa un vistazo al reloj.

			—Creo que es hora de irnos.

			—Y tiene una sonrisa preciosa —prosigue Amy como si Cooper no hubiera dicho nada—. Venga, Coop. Muéstranos esa sonrisa tan bonita que tienes.

			—Eso, hijo —añade Malcolm—. Enséñale a tu madre esa pedazo de sonrisa. La dejarás contenta una semana y no tendré que oírla repetir lo mustio que andas siempre.

			Amy se vuelve hacia Cooper con una expresión esperanzada (y un tanto desesperada también).

			Cooper cierra los ojos durante un instante, como si en estos momentos prefiriera estar en cualquier otra parte. Pienso en la mañana en que me mandó a la mierda cuando le pedí que bajara la música.

			—Sí, Cooper, queremos ver esa dentadura tuya tan blanca y bonita. —Me inclino hacia Malcolm—. Lo que más me gusta de él son sus dientes.

			—¿De veras? —resopla Malcolm, burlón—. ¿Sus dientes?

			Asiento.

			—Los tiene rectísimos. Resulta casi hipnótico.

			—Llevó aparato muchos años —repone Amy—. No nos saltamos ni una cita con el dentista.

			—¡De acuerdo! —gruñe Cooper. Esboza una sonrisa exageradísima, como si fuera Wallace de Wallace y Gromit. Sonríe durante un instante antes de que su rostro vuelva a adoptar su habitual expresión adusta, aunque su mirada se ha suavizado ligeramente.

			—Algo es algo, supongo —dice Amy entre risas mientras nos acompaña a la puerta—. Ha sido un placer conocerte, Delphie.

			—Lo mismo digo —contesto, y me invade una oleada de confusión al darme cuenta de que no lo digo solo por ser educada. Estoy diciendo la verdad.

			* * *

			De camino a casa me acuerdo de mamá y le mando un mensaje para contarle que mañana voy a asistir a una clase de dibujo. No es que vaya a dibujar nada, pero el hecho de ver a Amy con Cooper me ha hecho recordar lo mucho que nosotras dibujábamos juntas. Al llegar a la calle Westbourn Hyde, Cooper me abre la puerta del coche.

			—Gracias —le digo—. ¿Abres tú o yo?

			Me quedo callada cuando Cooper se saca la llave del bolsillo de los vaqueros y la mete en la cerradura.

			Cruza el pasillo en dirección a su piso y se vuelve hacia mí al llegar a la puerta.

			—Gracias por tu ayuda esta noche. —La expresión de sus ojos se ablanda un poco—. Me lo he pasado mejor de lo que esperaba. Seguro que mis padres dejan de intentar endilgarme a Veronica por ahora.

			Me encojo de hombros.

			—Ha estado bien, tus padres son majos.

			No hace amago de abrir la puerta.

			Doy un paso adelante.

			—Siento… Siento lo de tu hermana —digo.

			—Dejemos el tema, ¿vale? Estamos en paz, Delphie: yo te he hecho un favor y tú me lo has devuelto. Quid pro quo.

			Su actitud se vuelve tan fría que la temperatura del pasillo baja al menos un grado.

			—Todo arreglado —coincido alegremente.

			—Espero que te vaya bien con Jonah.

			—Y a ti con… ese vino caro que tanto te gusta —digo al final, a falta de una respuesta más ingeniosa—. Ya nos veremos, Cooper.

			No responde, sino que se limita a entrar en casa y cerrar la puerta tras él con suavidad.

		

	
		
			Capítulo dieciocho

			Ya van cuatro días. Cuatro de diez y ni siquiera he hablado con Jonah, ya no digamos convencerlo para que me bese. Me angustia pensar en la cuenta atrás de Merritt y en lo que me espera si la cosa no sale bien. Es imprescindible que congeniemos esta noche en la clase de dibujo.

			Me incorporo en la cama, con el pelo empapado de sudor. Compruebo el móvil y lanzo un gemido cuando veo que hoy va a hacer aún más bochorno que ayer. Los primeros días de la ola de calor estuvieron bastante bien: fue agradable volver a ver el sol tras pasarnos meses con el cielo encapotado. Sin embargo, las altas temperaturas empiezan a resultar insoportables y ahora daría lo que fuera porque se pusiera a llover. Veo un mensaje de mamá y lo abro ilusionada, preguntándome cuál será su respuesta a la noticia de que voy a acudir a una clase de dibujo.

			Mira, aquí salgo con Larry, el comisario de arte de Nueva York. ¡Tiene una galería en Brooklyn y le pirran mis cuadros!

			Debe de estar hasta arriba de trabajo.

			No sé si el señor Yoon querrá verme, pero lo más responsable como vecina sería pasarme para echarle un ojo. No porque esté preocupada. No demasiado, la verdad. Solo quiero asegurarme de que al anciano que vive al lado no le ha pasado nada. Cojo unos cuantos huevos y bacon de la nevera y me dirijo a su casa, donde llamo a la puerta antes de asomarme. El señor Yoon está sentado haciendo un crucigrama; tiene un lápiz en la boca y un cigarro en la mano.

			—Si quiere que me marche, hágame un gesto —exclamo—. Agite la mano o dé un pisotón al suelo, que eso le sale muy bien.

			Mi vecino me mira inexpresivo, pero su rostro ya no refleja furia, así que me lo tomo como una buena señal. Me dirijo a la cocina y me fijo en que no ha lavado los platos. Los friego en un momento y pongo unos huevos a hervir.

			Me llevo un susto tremendo cuando noto una mano cálida y seca en el hombro. Es el señor Yoon, que me da dos palmaditas. Suaviza la mirada y me dedica una sonrisita de disculpa. Por raro que parezca, siento el impulso de abrazarlo, pero no quiero volver a agobiarlo, así que me limito a asentir.

			—No se preocupe, no pasa nada. Yo también me saco de mis casillas de vez en cuando.

			Mi vecino vuelve a concentrarse en su crucigrama y yo olfateo el aire. Mal asunto. Creo… creo que es el señor Yoon. Huele un poco a rancio. ¿También se le está olvidando asearse? ¿Desde cuándo?

			Hoy hace un calor de no te menees. No puede pasarse todo el día cubierto en sudor.

			Preparo el desayuno y, cuando nos sentamos a comer, le digo como quien no quiere la cosa:

			—Seguro que con este calor le apetece un baño frío. La temperatura en la calle es insoportable.

			Se muestra conforme con una inclinación de cabeza, así que cuando acabamos de desayunar, lo llevo hasta el baño y le pido que se desvista. Le aseguro que tengo los ojos cerrados mientras él se mete en la bañera. Cierro la puertecita de acceso y, una vez sentado —sin que su intimidad peligre—, abro el grifo y echo un buen chorro de jabón para ayudarlo a cubrirse con las burbujas.

			Me coloco en la esquina de la bañera, cojo la alcachofa de la ducha y se la paso por el pelo. Cuando lo oigo suspirar al ponerle el champú, espero que sea porque le resulta agradable y no porque esté frotando con demasiada fuerza. Nunca le he lavado el pelo a otra persona y no sé si estoy pasándome.

			Si el señor Yoon está incómodo, no da muestras de ello, aunque yo me he sentido incómoda muchas veces a lo largo de mi vida y tampoco he ido pregonándolo. Opto por mantener una conversación relajada y jovial y le cuento mis aventuras de anoche.

			—Y entonces Cooper me dijo que estaba dedicándole demasiado tiempo al sombreado del dibujo, así que…

			Al pronunciar el nombre de Cooper, el señor Yoon vuelve la cabeza, llena de espuma, hacia mí.

			—¿Conoce a Cooper? —le pregunto—. ¿Lo ha visto por el edificio alguna vez?

			El señor Yoon asiente una sola vez.

			Bajo la voz.

			—Es un poco capullo, ¿verdad?

			El señor Yoon asiente dos veces y a mí me da un ataque de risa.

			—Usted también opina lo mismo. En fin, creo que simplemente le jorobó que yo dibujase mejor que él. Perdimos la partida, pero fue culpa suya. Si hubiera hecho pareja con Malcolm o Amy, habría ganado de calle.

			Tras aclararle el pelo al señor Yoon, cojo una toalla y una pastilla de jabón del estante de madera situado sobre el grifo de la bañera.

			—De lo de… ahí abajo ya se encarga usted. Yo no pienso lavárselo y tampoco creo que quiera que lo haga yo. —Le tiendo la toalla al señor Yoon y él asiente en señal de comprensión.

			Después de que el señor Yoon salga de la bañera y se envuelva en un albornoz limpio, le seco el pelo con mi secador y se lo peino a un lado. Cuando le acerco el espejo para que se mire, sonríe al ver su reflejo y profiere una risita. Cojo el desodorante de su dormitorio y hago como que me lo echo.

			—Hoy va a necesitar echarse un buen chorro —le digo. Agarra el desodorante y vuelve a darme una palmadita en el brazo. Sonrío y le devuelvo la palmada. A continuación me da otra palmada, ya que debe de habérsele olvidado la primera. Se la devuelvo otra vez y le digo—: El primero que deje las palmaditas, pierde.

			El señor Yoon vuelve a darme y deja escapar una carcajada silenciosa. Se coge el estómago y yo acabo partiéndome de risa.

			Es curioso, pero la risa tiene el poder de disipar la tensión, ya que te conecta con la otra persona. Se me había olvidado.

			* * *

			Al volver a mi piso, echo otro vistazo a la bolsa de ropa de mi madre y encuentro un porrón de vestidos cortísimos y camisas de nailon chillonas de los noventa. Saco una falda de ante color canela. Es suave y preciosa y acabaría sudando la gota gorda si me la pusiera. Vuelvo a dejarla donde estaba.

			Al final encuentro un vestido de botones blanco con margaritas plateadas que llega hasta el muslo. Perfecto.

			Me imagino a Jonah dándome un beso y pasándome las manos por el pelo. Es imposible que nadie pueda acariciármelo con lo apretadas que llevo las trenzas. Recuerdo que Merritt me dijo que el pelo suelto me quedaría mejor. Me quito las horquillas y dejo que la melena me caiga, ondulada, sobre los hombros.

			Mmm. Tampoco estoy tan distinta.

		

	
		
			Capítulo diecinueve

			—¡Ostras, tu pelo! Si pareces Ophelia. O la Venus del cuadro de Moreau.

			Tardo un momento en reconocer la voz de la chica del parque. Al igual que yo, ha hecho lo posible por lucir un aspecto irresistible, aunque parece que su versión de irresistible consiste en llevar una corona de flores y un vestido claro de encaje y manga larga que se mece al ritmo de sus movimientos.

			Me revuelvo, incómoda, mientras un par de clientes de una cafetería cercana se vuelven para mirarme y se topan no con Ophelia ni con ninguna otra figura prerrafaelita, sino con una pelirroja sudada y muerta de vergüenza que lleva puesto un vestido demasiado corto y unas zapatillas cutres.

			—Calla —la riño y, a continuación, digo—: Perdona, creo que me dijiste tu nombre el otro día, pero no me acuerdo.

			—Soy Frida.

			Le tiendo la mano.

			—Ah, sí. Yo, Delphie.

			—Qué caldosas.

			—¿Perdona?

			—El sudor de nuestras manos parece caldo.

			—Mmm, ya.

			Qué asco. Me seco las manos en la parte de atrás del vestido. Ella hace lo mismo con una sonrisa, como si este hubiera sido un intercambio agradable. Le da unas palmaditas a su bolso, un batiburrillo de retales y borlas.

			—Llevo lápices y bolis para dibujar. ¿Y tú?

			Niego con la cabeza.

			—Ah, no, qué va. No voy a dibujar, sino a hablar con Jonah, el chico del póster. El de los ojos azules.

			—Ah, creía que era el modelo.

			La miro estupefacta. No sé por qué, pero no se me había ocurrido esa posibilidad. Había dado por hecho que Jonah sería uno de los alumnos, o incluso el profesor, ¿pero el modelo? ¿Y ahora qué? ¿Cómo voy yo a presentarme a un tío con el rabo al aire? No gano para disgustos.

			Sigo a Frida hasta el pub y subo las escaleras que conducen a un salón de eventos. Aunque las ventanas están abiertas de par en par, dentro hace un calor de mil demonios. Hay un grupo de sillas colocadas en círculo, cada una delante de un caballete. En el centro, sentada sobre una alfombra con las piernas cruzadas, veo a una mujer guapísima de pelo corto vestida con un kimono.

			—¡Adelante, bienvenidas! —Es el hombre calvo del cartel. El que le gustaba a Frida. La oigo proferir un ruidito de emoción.

			—¡Hola! —Frida saluda al resto de los asistentes, un grupito de lo más variopinto: unos cuantos que parecen recién salidos de la oficina, otro que va vestido con el uniforme del súper y una adolescente con el pelo teñido de negro y cortado a la altura de la barbilla y un piercing a cada lado de la nariz.

			Frida toma asiento y me hace un gesto con la cabeza para que haga lo mismo.

			—Venga, Delphie, siéntate aquí a mi lado para que podamos hacer piña.

			—¿Y Jonah? —le pregunto al hombre calvo, que se ha presentado como Claude—. La verdad es que solo me he pasado para verlo.

			Claude se mira el reloj.

			—Kat es la modelo de la primera sesión. —Señala a la guapísima mujer que está sentada en la alfombra—. Jonah, el de la segunda.

			¡Pues sí que es modelo!

			—¿Podría decirme a qué hora es la segunda sesión?

			—Dentro de una hora.

			Asiento. Una hora. Comparado con pasar la eternidad en Siempre Jamás, una hora no es nada.

			Me siento tiesa frente a un caballete. Mientras Claude saluda a sus alumnos de siempre, el móvil me vibra con un mensaje de texto.

			Me he dado cuenta de que a lo mejor anoche fui un poco borde. Lo siento. Saludos, Cooper.

			—¿No has traído material? —me pregunta Claude antes de que tenga ocasión de responder. Vuelvo a meterme el móvil en el bolso.

			—Ah. No, lo siento. No creía que fuera… Solo he venido a ver… Eh… No. No he traído nada.

			—¿Qué sueles utilizar? ¿Carboncillo? ¿Lápiz? ¿Tinta? Creo que hay algunos acrílicos por aquí guardados, en caso de que prefieras pintar, pero el fregadero está atascado, así que yo que tú me olvidaría porque vas a ponerte toda perdida.

			—¿Carboncillo? —digo, sin saber muy bien por qué, ya que nunca he dibujado con carboncillo. Puede que sea por eso. Me vienen a la cabeza el dibujo a lápiz del señor Taylor y las fotocopias colgadas por todo el instituto. Vuelvo a guardar el recuerdo en el cajón de las pesadillas de mi cerebro y le dedico a Claude una sonrisa de agradecimiento cuando me tiende unas cuantas hojas de papel fino y un carboncillo.

			—Muy bien, gente. —Claude da una palmada como si fuera un bailaor de flamenco—. Vamos a hacer unas cuantas rondas rápidas de diez minutos en las que Kat irá cambiando de pose. Luego haremos otra de media hora y, después, nos tomaremos un descanso antes de que llegue Jonah y comience la segunda sesión.

			Parece mentira que vaya a ver a Jonah dentro de una hora. Sonrío para mis adentros mientras vuelvo a rememorar nuestra conversación. De cómo me miró, con esos ojos dulces y amables, y me tocó los brazos. Como si le pareciera bien estar muerto siempre y cuando estuviera conmigo.

			—¿Delphie? —susurra Frida a mi lado. Levanto la vista y veo que todos se han puesto ya a dibujar. Kat, que se ha levantado y se ha quitado el kimono, tiene los brazos en posición de rezo—. Te habías quedado empanada.

			Cojo el carboncillo y lo aprieto contra la hoja de papel. Se parte por la mitad de inmediato. Porras. No tengo ni idea de lo que hago. Dejo uno de los trozos en la repisa del caballete y miro a Kat. Tiene la piel inmaculada, como si se hubiera puesto un filtro. Se le marcan las costillas, aunque no está delgadísima. La estrecha franja de vello púbico que le recorre la entrepierna está tan pulcra y perfecta que parece que se la hayan dibujado. ¿Se supone que debe tener ese aspecto? Porque entonces voy lista.

			Mierda. Jonah ha visto a Kat desnuda. ¿Se habrán acostado? Seguro que sí… hablamos de dos personas a las que les ha tocado la lotería en cuanto a genética se refiere y que se ven en bolas todas las semanas.

			—¡Delphie! —repite Frida—. ¿Estás bien?

			Mientras yo me comía la cabeza, ella ha terminado un dibujo que no está nada mal. Suena una alarma y Kat cambia de pose. Se abre de piernas en el suelo y se lleva una mano a la oreja como si estuviera oyendo algo a lo lejos.

			—¡Perfectamente! Estoy dibujando. —Le hago un gesto a Frida para que no se preocupe. Vuelvo a apoyar el carboncillo en el papel, aunque sin apretar tanto, y empiezo a esbozar el contorno del cuerpo de Kat.

			Cuando me quiero dar cuenta, el temporizador vuelve a sonar y Kat se acuclilla con las manos sobre las rodillas; al cabo de diez minutos, se pone de pie otra vez y adopta una postura al estilo ninja. Yo me sumerjo en una especie de trance, siendo consciente únicamente del aroma del carboncillo y del crujido de este sobre el papel.

			—¡Se acabó el tiempo! —exclama Claude. Parpadeo como si acabase de despertarme de una siesta muy larga. Una oleada de emoción se apodera de mí. Es una sensación buena, parecida a la euforia. El corazón se me acelera como si me hubiera pasado con el café.

			Ha sido… Llevaba sin dibujar desde el incidente del instituto. Madre mía, cómo lo echaba de menos.

			—Ostras. —Frida se acerca para echar un vistazo a mis dibujos. Coge las hojas una a una y suelta un ruidito de deleite con cada nuevo boceto—. No me habías dicho que eras profesional. —Levanta la mano para que le choque los cinco, pero yo hago caso omiso.

			—No soy profesional.

			—No lo es —murmura Claude a mi espalda. Lo tengo casi pegado al cuello—. Pero podría serlo… algún día.

			Frida le tiende los bocetos y él los examina mientras realiza unas observaciones sobre las líneas y la composición que no acabo de entender. Lo único que sé es que me gusta. Sea lo que sea esto, me hace sentir de maravilla.

			—Tienes buen ojo para la figura femenina —dice Claude—. Y vas a seguir practicando con Kat porque, por desgracia, el bueno de Jonah no va a poder venir hoy. Acaba de mandarme un mensaje.

			Me levanto de un salto y los bocetos se desparraman por el suelo.

			—¿Qué? ¡No! ¡Pero si ha dicho que iba a ser el modelo de la segunda sesión! He venido a verlo.

			Claude levanta las manos.

			—¡Qué se le va a hacer! Desde que posó para David Hockney el año pasado, la gente no hace más que pasarse por aquí para verlo. —Pone los ojos en blanco—. Pero lo que debería importarnos del dibujo al natural es el arte, no el modelo. No has venido a un concierto, ¿sabes?

			Frida se aguanta la risa.

			—¿Jonah posó para Hockney? —pregunto. Me encanta David Hockney. Es mi artista favorito después de Modigliani. ¿Y Jonah posó para él? ¡Vaya casualidad!

			Claude asiente, como si no fuera nada del otro mundo.

			—Jonah es un modelo excelente. Hace auténticas maravillas con el cuerpo.

			Me pregunto, atontada, qué maravillas hace Jonah con el cuerpo. ¿Qué cosas podré hacer yo con el mío? ¿Le gustarán a Jonah esas cosas? Sacudo la cabeza y me obligo a concentrarme en lo importante. Es imprescindible que vea a Jonah esta noche; se me acaba el tiempo.

			—Ha dicho que le ha enviado un mensaje, ¿verdad? Tengo que hablar con él sobre… cierto asunto. ¿Podría darme su número, por favor?

			Claude se lleva una mano al pecho.

			—Ni pensarlo. No puedo compartir así como así los datos privados de mis modelos. Me tomo muy en serio su seguridad.

			—¿Su seguridad? ¡No pretendo hacerle daño!

			—Pero eso yo no lo sé. ¿Cómo podría saberlo?

			—Ella nunca le haría daño —interviene Frida indignada, como si me conociera de toda la vida en lugar de un total de sesenta y cinco minutos.

			—Soy su… amiga. Jamás se me ocurriría hacerle nada. Deme su número, por favor.

			—Si de verdad fueras amiga suya —dice Kat a lo lejos— te habría mandado un mensaje para contarte lo del bolo que le ha salido a última hora. —¿Un bolo? ¿Haciendo qué?—. Va a acudir a un evento de baile muy top en el Shard —prosigue Kat—. Por eso no ha podido venir esta noche. Estaba emocionadísimo y seguro que ha avisado a todos sus amigos. A mí me ha mandado mensaje. Pero a ti no. Ni siquiera tienes su número, lo que me lleva a creer que no eres amiga suya.

			Kat. Menudo encanto de chica.

			—Ah, sí —digo, mientras saco el móvil y señalo la pantalla en negro—. ¡Es verdad, se iba al Shard! A un evento de baile. Aquí tengo el mensaje. ¿A qué hora ponía en el tuyo que se celebraba el evento?

			Kat abre la boca, pero Claude la manda callar.

			—¡Kat! ¿No ves que es mentira? Ponte la cremallera.

			Kat finge literalmente cerrarse una cremallera en la boca.

			Me acerco a ella a toda prisa.

			—Kat, ¿me das el número de Jonah? De mujer a mujer, te juro que es importante.

			Kat se señala la cremallera.

			—Bueno, pues nada —digo.

			Y no pasa nada. No es lo ideal, pero tampoco es el fin del mundo. Tengo una pista. Acudirá al Shard esta noche.

			Enrollo los dibujos, me los meto en el bolso y abandono apresuradamente la estancia.

			—¿Nos vamos ya? —pregunta Frida—. ¡Si hemos pagado las dos horas!

			—Ah, quédate tú si quieres —respondo vagamente—. Yo es que tengo que ir a un sitio.

			Esta semana hay huelga de metro, así que saco el teléfono y abro la aplicación de taxis. Pone que hay un coche disponible a dos minutos. Llegaría al Shard en unos… ¿cincuenta minutos? Es la tira de tiempo. Frida se asoma sobre mi hombro y le echa un vistazo a la pantalla.

			—Los taxis son muy caros. Coge un bus.

			—No tengo tiempo —digo, dándole al botón de reservar.

			—Te acompaño —proclama ella, lo que me devuelve al presente.

			Niego rápidamente con la cabeza.

			—Qué va, no hace falta. Además, ¿no querías pedirle una cita a Claude?

			Frida se encoje de hombros.

			—Creo que su personalidad no casa con la imagen del cartel, ¿sabes? En la foto rezumaba energía a cascoporro, pero en la vida real es como si tuviera un carboncillo metido por donde no brilla el sol.

			El coche llega y yo me subo en el asiento trasero. Frida, pasándose por el forro mi negativa a ir acompañada, se acomoda de inmediato a mi lado, se abrocha el cinturón y me hace un gesto con el pulgar.

			—Hay que ver —dice con un brillo de emoción en la mirada—. Llevo la tira viviendo en Londres y nunca había ido al Shard. Se lo propuse a Gant muchas veces, pero él siempre me decía: Frida, estate calladita. Se ve que hablo por los codos.

			—Gant parece un capullo —murmuro.

			Frida se encoge de hombros y asiente ligeramente. Los pendientes de oro con forma de luna danzan al son de sus movimientos.

			—No era mal tipo del todo.

			Los ojos se le han vuelto a humedecer. Se la ve afligida de verdad.

			Mientras nos alejamos poco a poco de la acera, Claude sale corriendo del local y se acerca al coche.

			—¡Miedo me da lo que puedas hacerle a mi modelo más popular, tía loca! —grita por la ventanilla abierta; su tono cortante resuena en mis oídos—. ¡Pero tienes muchísimo potencial artístico!

		

	
		
			Capítulo veinte

			Tras una búsqueda rápida en Google, descubrimos que esta noche solo se celebra un evento de baile en el Shard: una fiesta silenciosa en un área de actividades llamada The View. ¡Una fiesta silenciosa! Nunca había oído hablar de nada parecido. Cuando entramos en el ascensor, Frida se lleva una mano al pecho.

			—¡Aquí estoy, por fin! En el famosísimo edificio Shard.

			Cuando llegamos a la planta setenta y dos, el ascensor se abre con un silencioso silbido.

			Frida empieza a mover los hombros, expectante, mientras nos dirigimos hacia unas puertas de cristal tras las que vemos al menos a un centenar de personas bailando en una sala iluminada con luces moradas y rosas. Todos llevan puestos auriculares. ¡Claro! Sí que hay música, pero cada uno escucha lo que quiere. ¡Qué buena idea! Hace eones que no salgo de fiesta, pero me gusta la idea de poder escuchar mis canciones preferidas en una ocasión así.

			Frente a las puertas de cristal hay una mujer alta y robusta con unos auriculares de casco y micrófono y un sujetapapeles. Tras ella, veo un cartel donde se pide a los asistentes que «por favor, tengan las entradas preparadas». No tenemos entradas. Mierda. Igual si le explico que solo queremos pasarnos un momentito para hablar con una persona… ¿nos dejará entrar? Aunque a juzgar por la mueca de irritación que le tuerce los labios, dudo mucho que sea de las que se salta las normas. La mujer menea la cabeza con furia mientras nos acercamos. Recorre mi vestidito con la mirada y luego desvía la vista hacia la corona de flores de Frida.

			—¡Llegáis tarde! —exclama enfadada.

			—¿Disculpe?

			—Más os vale no escaquearos antes de hora como ha hecho el último. Qué poco profesional. Me ha dejado con el culo al aire; es la última vez que contrato a nadie de la agencia de Maurice Alabaster —dice con un resoplido—. Aunque al menos ha tenido la decencia de enviarme a otras dos.

			¿Pero qué dice? ¿Quién es Maurice Alabaster? ¿Con quién nos ha confundido?

			Abro la boca, dispuesta a hacerle todas esas preguntas, pero Frida se me adelanta.

			—Sí, nos ha mandado a las dos —repite, alzando el mentón mientras la mujer abre las puertas de cristal y nos hace pasar a la zona de eventos.

			 Escudriño la estancia enseguida en busca de Jonah. De momento no hay suerte, pero no tardaré demasiado en localizar a alguien tan alto y magnético como él entre la multitud.

			—A vosotras os toca ahí. —La mujer señala un podio rosa situado en el extremo izquierdo de la sala. En cada esquina de la estancia hay un podio con bailarines encaramados encima. Bailarines profesionales. Bailarines profesionales que están bailando. Y entonces me fijo en que todos llevan una corona de flores como la de Frida. ¿La mujer cree que hemos venido a bailar?

			—¿Y tu corona? —me pregunta con una expresión de hastío que deja bien claro que se le está acabando la paciencia.

			—¡Se la han robado! —interviene Frida mientras yo me quedo ahí plantada, sorprendida por cómo se están desarrollando los acontecimientos—. En la calle, sí, señora. Alguien se la ha arrancado de la cabeza. Un viejo decrépito, a decir verdad. Tenía el pelo largo y canoso y un ojo a la virulé. Pero Delphie es la bailarina más guapa de Londres, a nadie le importará que no lleve las flores.

			Miro a Frida de reojo. ¿Cómo le salen las trolas con esa facilidad? La inflexible mujer me mira de arriba abajo.

			—Bueno —dice, chasqueando la lengua—. Pero pienso quejarme a Maurice. Una espera que las bailarinas aparezcan vestidas como toca.

			—Lo sentimos muchísimo —canturrea Frida cuando la mujer se aleja en dirección a la entrada—. Venga, sube —me dice, señalando a la plataforma—, que no nos quita ojo. —Sigo la dirección de la mirada de Frida y veo que la mujer nos observa desde fuera de la sala, a través de las puertas de cristal.

			—¡No pienso subirme a un podio!

			—No tenemos entradas, si no nos subimos nos echarán.

			—Pero… yo no bailo.

			—Todo el mundo baila.

			—¡Si no hay música!

			Frida me coge la mano y me la pone en el pecho.

			—La música está aquí.

			Me zafo de ella.

			—¿Cómo es que los demás bailarines están bailando sin música? Si no llevan auriculares…

			—Los auriculares les aplastarían las coronas de flores —responde Frida como si fuera obvio y yo fuera una persona sin muchas luces—. Venga, desde el podio verás toda la sala. Te será mucho más fácil localizar a Jonah.

			Ahí lleva razón: desde arriba podré verlo todo.

			Vuelvo la mirada hacia la mujer de la entrada. Está gesticulando como una loca para que nos movamos.

			Mierda.

			Sigo el ejemplo de Frida, que parece tener muchas ganas de seguir con el numerito, y me subo a la plataforma con toda la elegancia de la que soy capaz. Contemplo la marabunta de cuerpos que baila frente a mí, atenta por si localizo el pelazo broncíneo de Jonah. La vista nocturna que se divisa desde los enormes ventanales me distrae momentáneamente. Alcanzo a ver las curvas del Támesis, así como el Tower Bridge, que tiene el aspecto de una pulsera carísima de oro; las luces de cientos de edificios se exhiben como si fueran conscientes de que tienen público. A medida que el sol continúa su lento descenso, el cielo se tiñe de un intenso color púrpura salpicado de rosa. Dios, desde aquí arriba todo parece tan apacible. Tan sencillo…

			Pienso en lo que Jonah dijo de Londres, lo de que le parecía mágica. En su momento no hice ni caso a dicha calificación, pero… debo reconocer que desde aquí la cosa cambia.

			—¡Ponte a bailar, Delphie! —Frida me devuelve al presente con un codazo en las costillas. Mueve las caderas y agita los brazos con delicadeza, haciendo que las vaporosas mangas de su vestido cobren protagonismo.

			Me cago en todo. Empiezo a mover las caderas tímidamente de un lado a otro y hago el único paso que, por lo visto, soy capaz de recordar bajo semejante presión. Para mi asombro y consternación, este no es otro que el bailecito de manos de Grease.

			—Venga, tranqui —murmuro para mis adentros, chocando los puños uno encima del otro y sacudiendo las palmas después.

			No debo de estar haciéndolo nada mal, porque la sargento de la entrada asiente satisfecha antes de dar media vuelta y marcharse, seguramente para ir a cantarle las cuarenta al tal Maurice. Mierda, ¿y si se entera de que no venimos de parte de la agencia? De que no tendríamos que estar aquí. ¿Y si nos echa antes incluso de que pueda saludar a Jonah?

			De pronto, advierto que algunos de los asistentes se han girado para mirarnos a Frida y a mí, como si de verdad fuéramos bailarinas profesionales. Le echo un vistazo a Frida, que ha empezado también a hacer el bailecito de manos, no sé si por pena o porque en realidad queda bien. Ser el centro de atención me pone de los nervios y, aunque el instinto me insta a salir por patas, caigo en la cuenta de que el hecho de que toda la multitud esté mirándome me viene de maravilla: si puedo verles las caras a todos, me será más fácil localizar a Jonah. Me pongo a mover las manos a toda velocidad para dejarlos aún más impresionados; Frida abre los ojos de par en par, pero me sigue el ritmo como una campeona. Mi estrategia surte efecto y más gente se vuelve para mirarnos; algunos, incluso, se dan codazos entre sí y adoptan lo que considero que son expresiones de admiración. Al cabo de un minuto más o menos, todas las miradas de la sala están puestas en nosotras. Sonrío alegremente a la multitud y continúo moviendo las manos mientras escudriño la estancia en busca de Jonah. Sin embargo, no lo veo por ningún lado. Joder, debería estar aquí. Kat ha dicho que estaría aquí, que iba a venir a trabajar. Tiene que estar aquí, por narices.

			Como no se me ocurre qué más hacer, me aclaro la garganta y exclamo:

			—Busco a Jonah Truman —mi voz atraviesa la silenciosa estancia—. ¡Jonah Truman! —grito aún más fuerte—. ¿Estás aquí? ¡Tengo que hablar contigo! ¿Jonah Truman?

			Frida deja de bailar antes de tomar una profunda bocanada de aire y gritar a pleno pulmón:

			—¡Jonaaaaaaaaaaah!

			Este no es el rollo divertido, coqueto e informal que quería transmitir, pero ¿qué otra alternativa tengo? No he llegado hasta aquí para nada: ¡se me acaba el tiempo!

			Ahora que hemos dejado de bailar, la multitud empieza a darnos la espalda. Me bajo del podio con un suspiro frustrado. ¿Dónde leches está? Kat mencionó el Shard, no hay duda.

			La idea de no llegar a dar con él me provoca un nudo en el estómago. No puedo morirme otra vez. No puedo acabar en Siempre Jamás ni en Nunca Más ni, mucho menos, en Empollones Nomás. Me han brindado una oportunidad única. No puedo cagarla.

			Mientras ayudo a Frida a bajar de la plataforma, se nos acerca una chica con el pelo a lo pixie que lleva un vestido cubierto de diamantitos de distintos colores.

			—¿Conocéis a Jonah? —dice emocionada, alternando la mirada entre ambas. Tiene acento del norte y la voz ligeramente ronca.

			—Sí, yo sí —digo—. ¿Y tú? ¿Está aquí? ¿Dónde está?

			La chica suelta un suspiro.

			—Ojalá lo conociera. Estaba aquí hace media hora, bailando justo donde estabas tú. —Señala el podio.

			¿Jonah estaba justo aquí?

			—Yo estaba en el balcón fumándome un piti —prosigue—, y él ha salido a tomar un poco el aire, según me ha dicho. Nos hemos puesto a charlar, pero al cabo de cinco minutos lo han llamado del hospital donde trabaja de voluntario. Se ve que alguien había faltado y ha tenido que marcharse para cubrirlo.

			¿Jonah trabaja de voluntario?

			—¿Te ha dicho en qué hospital era? —pregunto, frenética.

			La chica niega con la cabeza.

			—Lo único que ha comentado es que no podía dejar tirados a los niños.

			Voluntario en un hospital… ¿y encima ayudando a niños? Por Dios santo, Jonah es mucho mejor persona que yo. Si no fuera porque Merritt está convencida de que es mi alma gemela, diría que es demasiado bueno para mí.

			—¿Seguro que no ha mencionado el hospital que era? ¿O a qué zona iba?

			—Nop, desapareció en la noche, como un apuesto y noble superhéroe.

			—Lo siento, pero no os pago para que os pongáis a charlar con los invitados. —Me doy la vuelta y veo a la mujer de los auriculares y el micro lanzándonos una mirada ceñuda y con las mejillas encendidas por la furia. Levanta las manos—. En la vida había visto un comportamiento tan poco profesional. Estáis despedidas. Haced el favor de marcharos. Y si Maurice Alabaster tiene dos dedos de frente, os largará de la agencia sin miramientos.

			Me quedo boquiabierta. Por extraño que parezca, lo de que me despidan de un trabajo que no tengo me ha dejado el orgullo un poco tocado.

			Frida se sitúa delante de mí con los brazos cruzados.

			—No puede despedirnos, porque ¿sabe qué, señora? Dimitimos NOSOTRAS.

			Sigo sin poder cerrar la boca cuando Frida me coge de la mano y me arrastra hacia la salida.

			—Venga, Delphie, pirémonos de este antro.

		

	
		
			Capítulo veintiuno

			En la calle, Frida se echa a reír.

			—Siempre había querido decir eso de: ¡DIMITO! —Le brilla la mirada—. Pero cuando una es paseadora de perros, no hay muchas oportunidades. —Suelta otra carcajada—. «Pirémonos de este antro» —repite—. No me creo que le haya soltado eso.

			Al oír su entusiasmo se me escapa una sonrisa, pese a lo preocupada que estoy no solo por haberle perdido la pista de nuevo a Jonah, sino porque la probabilidad de encontrarlo en un hospital cualquiera (teniendo en cuenta que Londres está plagado de ellos y son todos enormes) es prácticamente inexistente.

			Tengo que irme a casa y trazar otro plan. A lo mejor puedo convencer a Merritt para que me dé alguna pista. Seguro que se ha dado cuenta de que, por mucho que me esfuerce, la suerte no está de mi lado. Cuando llegamos a la parada de bus más cercana, descubrimos que, debido a la huelga de metro, hay una cola de al menos treinta personas. Un autobús lleno hasta los topes pasa por delante de la parada sin molestarse en parar.

			Abro la aplicación de taxis y reservo uno, pese a lo abusivo de la tarifa. Ahora mismo me da igual dejarme un pastizal: no tengo nada que perder.

			—Me sabe fatal que al final no hayas encontrado a Jonah —me dice Frida en cuanto nos acomodamos en la parte trasera de un taxi que por suerte lleva el aire acondicionado a tope—. Ya he visto lo mucho que te atrae; menuda has montado en la clase de dibujo. Me pregunto si nos dejarán volver.

			—Es mucho más que una simple atracción —murmuro—. Si se tratara solo de eso, no estaría tomándomelo tan en serio.

			—Ay, ojalá encontrara yo algo más que eso. —Frida adopta una expresión soñadora durante un instante y se recuesta en el reposacabezas con las manos en la nuca—. Pero ya de por sí es complicado encontrar a alguien que simplemente me atraiga. Creía que en Londres conocería a un montón de gente, pero todo el mundo se pone en plan… —empieza a hablar como si fuera un robot—: «No me mires, no me hables, prohibido el contacto visual en el metro». Pensaba que a lo mejor Claude, de la clase de dibujo, sería majo. Pero no. Y estaba convencida de que Gant era mi alma gemela, pero me dejó tirada, así que ahora no sé qué hacer.

			—A mí me han contado que en realidad tenemos cinco almas gemelas —digo, recordando lo que Merritt me dijo en Siempre Jamás.

			—¿Quién te ha contado eso? —Frida se aparta los brazos de la nuca y se inclina hacia delante—. ¿No habrá sido Gwyneth Paltrow? Porque no me fío ni un pelo de ella. No pienso volver a confiar en Gwyneth Paltrow ni en su revista.

			Me echo a reír.

			—Ahora quiero saber qué es lo que te ha hecho para que estés tan cabreada.

			—No pienso contárselo a nadie. Es demasiado humillante.

			—No, no ha sido Gwyneth Paltrow, sino una mujer que conocí hace poco. Fue… bueno, en realidad fue ella quien me presentó a Jonah. Se dio cuenta de que entre los dos había algo especial y me dijo que fuera a por él.

			—Parece muy avispada. Me encantaría conocerla.

			—No quieres conocerla, hazme caso.

			—Creo que haría lo que hiciese falta para encontrar el amor. Incluso he estado aprendiendo brujería. Por desgracia, aunque resulta muy útil en muchas ocasiones, no sirve para atraer al amor verdadero. Eso es cosa del destino.

			Opto por no hacer ningún comentario sobre la pasmosa tranquilidad con la que Frida reconoce haberse metido en temas de brujería, porque ¿quién soy yo para juzgar las inclinaciones místicas de otra persona cuando soy, literalmente, una tía muerta que está de prestado en la tierra durante unos pocos días? Lo que hago, en cambio, es pedirle que me hable un poco más de Gant. Me cuenta que estuvieron juntos dos años y que él la dejaba más o menos una vez al mes porque no sabía si estaba enamorado de ella o no y cambiaba de opinión como de gayumbos.

			—Yo llevo soltera toda la vida —le cuento mientras entramos en mi calle—. Y no es para tanto. Creo que lo mejor que ha podido pasarte es que Gant se largara; has esquivado una bala.

			—Soy consciente de ello a nivel racional, lo que pasa es que a mi corazón va a costarle un poco más hacerse a la idea.

			Cuando llegamos a mi calle veo que Aled está apoyado en mi portal, con la vista clavada en el móvil. Bajamos del coche.

			—¡Aled! —me invade una oleada de culpa por no haberle respondido al mensaje, aunque me preocupa un poco que su reacción haya sido presentarse en mi casa—. ¿Qué haces aquí?

			Me saluda con la mano.

			—No me has contestado al mensaje. Al no saber nada de ti después de lo maja que estuviste, me preocupaba que hubieras bebido demasiado o que te hubiera pasado algo horrible.

			—Lo siento —me disculpo—. Pero aquí me tienes: vivita y coleando.

			No sé durante cuánto tiempo, pero de momento aquí estoy.

			—¿Este quién es? —pregunta Frida con un tono de voz extraño.

			—Es Aled. Trabaja en la biblioteca de Tyburnia. Aled, te presento a Frida, una paseadora de perros profesional de la zona.

			—Soy amiga de Delphie. —Frida le tiende la mano.

			—¡Yo también! —Aled deja escapar un grito ahogado, como si creyera que semejante coincidencia tuviera que ser investigada por un tribunal de expertos.

			—Gracias por acompañarme, Frida —digo, mientras abro la puerta del portal y me meto dentro—. Y por… ya sabes, salir a bailar conmigo.

			—Un placer. —Frida se mete conmigo. Aled hace lo mismo. ¿Esperan que los invite a subir? Yo no invito a gente a mi casa. Nunca lo he hecho—. ¡PIRÉMONOS DE ESTE ANTRO! —vuelve a gritar. Aled se ríe con ganas, pese a que no tiene ni idea de qué va la cosa.

			A los pocos segundos, Cooper se asoma al pasillo para comprobar a qué viene tanto jaleo.

			Me mira con curiosidad, como si no supiera quién soy, y entonces alza las cejas, echándole un vistazo a mi pelo. Espero a que diga algo desagradable, pero en su lugar, alterna la mirada entre Aled y Frida con una expresión perpleja.

			—Perdona por el follón —se disculpa Frida entre risas—. Hemos estado buscando a un tío en el Shard. Ha sido una noche muy entretenida y nos hemos venido un poco arriba.

			—¿Lo has encontrado? —me pregunta Cooper con las cejas todavía levantadas.

			Niego con la cabeza y me dispongo a darle las gracias por haberme mandado un mensaje para disculparse, pero antes de que tenga ocasión de hacerlo, Aled ahoga un grito.

			—Para el carro. —Aled mira a Cooper con los ojos entornados—. ¡Sabía que me sonabas de algo!

			Cooper deja caer los hombros.

			—¡Eres R. L. Cooper!

			Arrugo el entrecejo.

			—¿Quién narices es R. L. Cooper?

			—Ah, nadie, ¡solo uno de los mejores escritores de novela negra de nuestra generación! —Aled eleva la voz emocionado—. Los usuarios de la biblioteca no hacen más que coger prestados tus libros. Aunque hace ya tiempo que no publicas ninguno, ¿a qué se debe? Ay, Diosito, tengo delante al mismísimo R. L. Cooper. Oye, R. L., ¿cómo se te ocurrió el argumento de El dinero hiere, el dinero mata? Era de lo más ingenioso. ¿Cuál es tu proceso de escritura? ¿De dónde sacas la inspiración?

			¿Cooper es escritor? ¿De novela negra? Creía que era programador informático. Un momento, ¿por eso tenía acceso a la base de datos de la poli? Los escritores de novela policiaca suelen acudir a la policía para que les ayude con el proceso de documentación… o al menos eso es lo que ocurre en una de mis series preferidas, Asesinato en la campiña. ¿Por eso fue capaz de localizar a Jonah con tanta rapidez? Miro a Cooper y veo cómo cambia el peso del cuerpo de un pie a otro, sin duda incómodo ante todas las preguntas de Aled.

			—En fin. —Bostezo de forma tan exagerada que es imposible que Aled no se dé cuenta—. Tengo que irme ya, de verdad. Frida, ¿llegarás bien a casa desde aquí?

			—Desde luego, la calle Edgware está solo a cinco minutos a pie.

			—Yo voy en esa dirección —dice Aled, radiante.

			—¿Vamos juntos? —Frida sonríe con amabilidad—. Me muero por saber más cosas de la biblioteca. —No puedo evitar sonreír. No entiendo que Frida no tenga más amigos. Nunca he conocido a nadie que se comporte con tanto desparpajo como ella con gente a la que acaba de conocer. Lo de tener que entablar charlas triviales a mí me produce malestar físico, pero ella parece disfrutarlo de verdad.

			—¡Nos vemos pronto! —le dice Aled a Cooper mientras Frida se lo lleva—. Tenemos que organizar algún evento para la biblioteca. Y, Delphie, ya hablaremos de lo del título de mejor amigo, no te creas que se me ha olvidado.

			Nada más cerrar la puerta tras Aled y Frida, Cooper carraspea.

			—Gracias por tu ayuda. Hacía tiempo que no me reconocía nadie.

			Vuelvo a bostezar.

			—Tranquilo.

			Justo cuando parece que va a decir algo más, la señora Ernestine abre la puerta de su casa y asoma la cabeza con el ceño fruncido.

			—Este pasillo parece la maldita estación de King’s Cross —suelta de mala uva—. ¿Es que no tenéis casa o qué? Intento cenar tranquila mientras veo un capítulo de Breaking Bad y no oigo más que jaleo y portazos y gente para arriba y para abajo. Os creéis que estáis en la calle, joder.

			La señora Ernestine me da un miedo tremendo. Cada vez que me la cruzo, está de gresca con alguien, ya sea en la calle o en el pasillo. A veces, cuando paso por delante de su apartamento, la oigo gritando a Dios sabe quién. Además, tiene tatuada en los nudillos la expresión: NUNCA MÁS. Siempre me pregunto qué significa, pero todas las respuestas que se me ocurren no hacen sino convencerme aún más de mantenerme alejada de ella.

			—Perdone, señora Ernestine —digo lo más educadamente posible mientras inclino un poco la cabeza.

			—Sí, mil perdones —añade Cooper, inclinando la cabeza también.

			¿Se está burlando de mí?

			La señora Ernestine pone los ojos en blanco y vuelve a meterse en casa. Nos fulmina con la mirada mientras cierra la puerta.

			Cooper alarga la mano y, durante un instante, estoy convencida de que va a acariciarme la mejilla —cosa que hace que me ponga roja—, pero la mano aterriza en mi cabeza y él me quita con cuidado una cosa del pelo.

			Me enseña un pétalo amarillo sujeto entre el dedo índice y el pulgar. Me doy unas palmaditas en la cabeza, cortada. Debe de haberse soltado de la corona de Frida.

			—Gracias —digo con rigidez, antes de darme la vuelta, subir corriendo hasta mi casa y cerrar la puerta de un golpazo.

			* * *

			Una vez dentro, cojo el portátil y busco el nombre de Jonah añadiendo las palabras bailarín y Shard.

			¿Ni con esas? Vaya tela.

			—Joder, Jonah, ¿por qué eres tan escurridizo? —resoplo—. Mi vida depende literalmente de ti.

			Me imagino a Jonah sonriéndome mientras se pasa una mano por su precioso pelo color caramelo. El esfuerzo merece la pena, me dice el chico de mis fantasías. Me imagino pasándole yo misma las manos por el pelo y una sacudida de placer aplaca mi ansiedad durante un breve y maravilloso momento.

			—Merritt, tienes que echarme un cable —murmuro—. Por favor, ¿no ves que estoy dejándome los cuernos?

			Espero a que aparezca un mensaje, una visión, lo que sea, pero no ocurre nada. Saco los bocetos del bolso con un suspiro y los desenrollo sobre la mesa de la cocina. Uso el salero y el pimentero para sujetarlos, y paso el dedo con suavidad por encima de uno de ellos, un primer plano del rostro de Kat dibujado con un estilo espontáneo, casi disparatado. Noto una oleada de emoción, muy a mi pesar. Es muy bueno. Contemplo el arsenal de óleos que he ido acumulando con el tiempo, pero que nunca me he atrevido a abrir. Me pregunto cómo habría sido mi vida si no hubiera dejado de pintar. ¿Habría acabado en esta situación de todas formas? Ahuyento el pensamiento al instante.

			Oigo unos golpes en la puerta.

			El corazón me da un vuelco. ¿Merritt? Aunque ella jamás haría algo tan normal como llamar a la puerta.

			Abro y me encuentro a Cooper plantado de brazos cruzados.

			Suelto un suspiro.

			—Si vienes a decirme algo que pueda considerarse mínimamente estresante, te ruego que des media vuelta y vuelvas por donde has venido. He tenido un día complicado y no se me antoja enmarañarlo aún más.

			—¿«No se te antoja»? ¿Por qué hablas así?

			Entorno los ojos.

			—Pues la verdad es que no lo sé. Creo que es por culpa de esa formalidad tuya. Por lo estirado que eres siempre. Te pago con la misma moneda.

			—¿Estirado?

			—Venga, como si no lo supieras —digo, retrocediendo mientras él entra en mi piso de una zancada y cierra la puerta tras él—. Incluso me atrevería a decir que es una actitud que has ido alimentando a lo largo del tiempo.

			—Pues igual que has hecho tú con tu teatrillo de loba solitaria. Porque eso es lo que es: un teatrillo.

			—Tú de teatrillos debes de saber mucho, ¿no? Teniendo en cuenta que te ganas la vida inventándote historias.

			—Ya no me dedico a eso. —Cooper se aclara la garganta, cruza la estancia y se sienta en el sofá sin que lo haya invitado. Las perneras de los vaqueros se le suben y me fijo en que lleva unos calcetines amarillos.

			Levanto las manos.

			—¿Qué quieres? Ahora mismo estoy intentando salir de un lío gordísimo y ando corta de tiempo.

			—Entiendo. ¿Puedo echarte una mano?

			Entorno la mirada. Solo se ofrecería a ayudarme si…

			—¿Necesitas que te haga otro favor?

			Se remueve en el asiento y se pasa una mano por la mandíbula.

			—Lo cierto es que sí. Iba a pedírtelo en el pasillo, pero has salido corriendo, literalmente. —Su voz destila incredulidad.

			Chasqueo la lengua.

			—Te lo repito: ando corta de tiempo. Además, ¿no acabo de decirte que no quiero que vengas a complicarme la vida con historias?

			—Pues bien que tú te presentaste el otro día en mi casa y me diste la tabarra para que te ayudase. Oye, siento mucho lo borde que fui la otra noche. Mi hermana… No suelo hablar nunca del tema. Con nadie.

			Me ablando un poco.

			—Lo entiendo. No debería haber sido tan cotilla. ¿Qué puedo hacer por ti?

			Cooper tuerce la boca.

			—Mi madre…

			—Amy. Sí.

			—Quiere que nos acompañes al acuario mañana por la mañana. Para conocer a mi tía Beverly.

			Hago una mueca.

			—Lo siento, pero no puedo. Tengo que volver al parque para buscar a Jonah.

			—¿Aún no has dado con él?

			Resoplo.

			—Es… complicado.

			Cooper ladea la cabeza y se cruza de piernas.

			—¿Se te ha ocurrido pensar que a lo mejor está evitándote adrede?

			Hago una mueca.

			—Jonah no es de esos.

			—Y aun así…

			—¿Has acabado, Cooper? Tengo cosas que hacer.

			Cooper se echa hacia delante.

			—Pero contarle el… asunto a Jonah solo te llevaría un par de minutos, ¿no? Y luego estarías libre, ¿verdad?

			Suspiro. Ojalá fuera tan sencillo. Pero no lo es. No solo tengo que dar con un tío que parece incapaz de permanecer en el mismo sitio durante diez minutos, sino que también debo conseguir que me plante un beso por mi cara bonita. No tengo tiempo para irme de excursión al acuario.

			—Otro día, ¿vale? —La curiosidad se apodera de mí durante un instante—. A todo esto, ¿por qué quiere tu madre que conozca a tu tía?

			Cooper se mira los pies, enfundados en unas botas, como de costumbre. Me fijo en que tiene uno de los cordones desatados.

			—Pues, en fin, porque… eh… le gustaste. Por alguna misteriosa razón le caíste de maravilla.

			—Una persona que disfruta de mi compañía, a dónde vamos a llegar.

			Cooper profiere un suspiro.

			—Mi tía Bev se marcha mañana por la noche a recorrer Nepal. En cuanto mi madre le comentó lo «simpática» que eras, se empeñó en conocerte antes de irse… Es mandona como ella sola; a mi madre le da un poco de miedo. Y a los demás también, francamente.

			 Una cálida sensación me invade al oír lo bien que le caí a Amy. A mí también me cayó muy bien. Me sentí muy a gusto cuando me acarició la parte posterior de la cabeza. Trago saliva y noto una extraña opresión en el pecho.

			—¿Y por qué vais al acuario?

			—A Bev le encanta visitar los sitios turísticos —responde con vaguedad—. Además, los peces tropicales son chulos.

			Asiento. Ahí lleva razón. Y la idea de volver a ver a Amy me tienta bastante. Me tienta muchísimo, de hecho. Pero no puedo. Me encuentro en una situación de vida o muerte y, por lo que parece, la suerte no está de mi lado. No puedo perder el tiempo contemplando criaturas marinas.

			—Lo siento —digo, encogiéndome de hombros—. De verdad que no puedo.

			Cooper asiente con rapidez.

			—Sí, descuida. Lo entiendo. Mi madre me pidió que te invitara, y, bueno, eso he hecho. Antes nos pasaremos por Laurents para tomar un café. Por si cambias de idea.

			Asiento.

			—Ojo con eso —le digo, señalándole el cordón desabrochado.

			Se apresura a anudárselo con una lazada doble. Se lo aprieta con tanta fuerza que me pregunto cómo leches va a volver a desatárselo.

			—Entonces, ¿todos estos años he sido la vecina de arriba del mejor escritor de novela negra de nuestra generación? —le digo en cuanto vuelve a ponerse en pie.

			—Ah, nunca fui el mejor. Y ya no soy ni escritor.

			—Me extraña que lo dejaras y te hicieras programador. Parece un trabajo genial.

			Cooper señala la puerta.

			—Debería marcharme.

			De camino a la entrada, se detiene junto a la mesa de la cocina y echa un vistazo a los bocetos donde sale Kat en bolas. Mierda.

			—¡Oye, eso es privado! —le digo bruscamente mientras me acerco a toda prisa.

			—Son preciosos —murmura él, doblando las rodillas para poder contemplarlos más de cerca e inclinado la cabeza a un lado.

			Hago un gesto para quitarle importancia a sus palabras.

			—No son nada del otro mundo. La verdad es que ya no dibujo; ha sido algo puntual.

			Cooper se yergue de nuevo y me mira a los ojos.

			—Son preciosos, Delphie —repite, con un tono de voz inquietantemente suave.

			Trago saliva y bajo la mirada.

			—Pues gracias —murmuro, mientras me asoma una sonrisa a la comisura de la boca.

			—Bueno —dice Cooper, y su voz vuelve a rezumar pomposidad—. Que pases buena noche.

			Lo veo salir de mi casa con una extraña punzada de decepción en el estómago. Vuelvo a contemplar los bocetos, pero esta vez desde el punto de vista de Cooper.

			A lo mejor sí son preciosos.

			Cojo el móvil y saco unas cuantas fotos para enviárselas a mamá.

		

	
		
			Capítulo veintidós

			En lugar de comerme el tarro intentando adivinar en qué parte del parque estará Jonah, me planto frente a la zona de baño del lago Serpentine con la esperanza de que el club de corredores siga cada mañana la misma ruta. Me compro una botella de agua de un puestecito cercano y me acomodo en un banco desde el que poder vigilar los senderos que se extienden a izquierda y derecha. Así conseguiré localizarlo tome la dirección que tome. Mientras espero, observo distraída a los bañistas que van a darse un chapuzón mañanero e imagino lo agradable que debe de resultar zambullirse en agua fría con este calor. Diviso a una pareja de ancianos chapoteando en la orilla y riendo como dos quinceañeros. Me pregunto cómo se conocieron y si supieron enseguida que eran almas gemelas.

			Recibo un mensaje de texto.

			Te escribo porque mi madre se ha empeñado en que te diga que vamos a estar en Laurents a las nueve, por si acaso te da tiempo a tomarte un café con nosotros antes de que nos vayamos al acuario. Saludos, Cooper.

			Escribo la respuesta.

			Estoy en el parque por si Jonah vuelve a aparecer, aunque no lo veo por ningún lado. Voy a esperar un rato más, pero dale las gracias a tu madre por la invitación.

			Le doy al botón de enviar, pero, a continuación, no puedo evitar escribirle:

			¿Saludos? ¿Te despides con un «saludos»?

			¿Qué otra cosa sugieres que ponga?

			Me muerdo el labio y me lo pienso.

			No creo que haga falta despedirse con tanta ceremonia. Basta con poner un emoji que venga a cuento.

			Unos segundos después…

			[image: ]

			Me echo a reír, sorprendida. Luego, consciente de que no debería estar mirando el móvil cuando Jonah podría aparecer en cualquier momento, le respondo con un [image: ] y vuelvo a guardarme el teléfono en el bolsillo.

			* * *

			Transcurrida una hora sin que Jonah dé señales de vida, considero la posibilidad de cambiar de zona, aunque… ¿y si le da por aparecer justo en ese momento?

			Al cabo de dos horas, llamo al centro deportivo de Kensington, donde se me informa que las salidas del club de corredores han quedado canceladas para el resto de la semana debido a las altas temperaturas. Cuando le pido a la recepcionista que por favor, por lo que más quiera, me dé la información de contacto de Jonah, reacciona del mismo modo que Claude durante la clase de dibujo: como si hubiera perdido la chaveta por pedirle que haga algo tan poco profesional.

			Abatida, pongo rumbo a casa mientras el pánico se apodera de mí, el sudor me empapa las axilas y las dudas me carcomen porque no tengo ni pajolera idea de qué voy a hacer a continuación.

			—¡Merriiiiitttttt, échame una manooo! —susurro, pese a que ya sé que no va a asomar el morro. Pienso en Kat, de la clase de dibujo. Creo que si Claude no se hubiera metido de por medio, habría podido convencerla para que me diera información. ¿Y si localizo a Kat? Pero ¿cómo? Tengo aún menos datos de ella que de Jonah.

			—Aaargh —refunfuño mientras recorro la calle Craven. Saco el móvil y busco en Google: Kat, modelo de desnudo artístico.

			Vaya metida de pata. Hay que ver la de maduritas cachondas que hay por la zona.

			—¡Delphie, has venido!

			Oigo que alguien interrumpe mi búsqueda pornográfica en Google y, al levantar la vista, veo a Cooper, a su madre, Amy, y a una señora rechoncha e impecablemente vestida tomando un café helado en la terraza de Laurents. Ay, coño. Cooper me ha dicho que iban a estar aquí; debería haberme metido por otra calle.

			—Hola. —Los saludo con un gesto educado—. En realidad voy de camino a…

			—¡Cuánto me alegro de verte! —Amy se levanta de un salto y me da un efusivo abrazo que consigue tranquilizarme un poco—. No sabes el disgusto que me he llevado cuando Cooper me ha dicho que no ibas a poder venir. Sabía que si esperábamos un poquito más a lo mejor te pasabas.

			—En realidad no… —Me dispongo a decirles que se me había olvidado que iban a estar por el barrio, pero Amy me apoya la mano con suavidad en la parte posterior de la cabeza y las palabras se me atascan en la garganta.

			En cuanto Amy me suelta, la otra mujer se abalanza sobre mí y me envuelve en un abrazo mucho más pechugón. Su perfume desprende un sutil y agradable aroma a cedro. Nuestros brazos desnudos se pegan por culpa del calor. Esta debe de ser la «mandona» tía Bev.

			—Encantada —digo, con la cara aplastada contra su cuello.

			—¡Ay, tesoro! —exclama Bev, echándose hacia atrás y mirándome como si fuera una amiga a la que lleva años sin ver—. ¡Qué alegría! En cuanto Amy me contó que habías hecho reír a don tristón, me dije: «Virgen santísima, eso no me lo pierdo». El pobre no ha levantado cabeza estos últimos años. Todos le hemos dicho que vaya a terapia, pero el muy cabezón se cree que sabe más que los que ya peinamos canas y estamos más curtiditos. Aunque, bueno, quizá lo único que le hacía falta era una pizquita de amor.

			—Solo llevamos saliendo unas semanas, Bev —dice Cooper entre suspiros antes de apurar el café.

			Bev chasquea la lengua.

			—Tu tío Jerry, que Dios lo tenga en su gloria, y yo nos dimos cuenta de que nos queríamos nada más conocernos. El tiempo da igual; lo que importa es la química.

			Cooper, horrorizado por la indiscreción de su tía y con las mejillas ligeramente ruborizadas, rehúye la mirada desorbitada que le lanzo. Se me escapa una risita al verlo tan incómodo. No hay nada como estar con aquellos que te han visto crecer para que tu estudiada fachada de tío guay se vaya al traste en cero coma.

			—¿Cogemos un taxi para ir al acuario?

			Hago una mueca. Debería volver a casa y trazar otro plan, pero Amy parece alegrarse de verdad de verme. Y Bev se ha puesto ya a parlotear y a contarme cuál es su pez favorito. Por no hablar de Cooper, que me mira con una expresión implorante. Se nota que quiere que su madre siga sonriendo. Lo entiendo. Yo lo intenté por todos los medios con la mía después de que papá se marchara.

			—No nos quedaremos mucho rato —me murmura Cooper al oído—. Y te deberé otro favor.

			Tampoco es que vaya a descubrir gran cosa yo sola durante la próxima hora. Y cuando volvamos Cooper podría serme de ayuda. A lo mejor puede echar mano de sus conocimientos informáticos para localizar a Kat, y tal vez ella me pase el número de Jonah si le doy lo suficiente la turra.

			—Bueno, venga —digo de buena gana—. Pero tengo que pasarme por casa un momentito para ducharme. Estoy un poco sudada.

			—Ah, ya te ducharás luego. —Bev descarta la sugerencia con un gesto de la mano—. Aquí estamos en familia.

			—¡Bienvenida al club del sudor! —exclama Amy, pasándome un brazo alrededor.

			—¡Sudando, que es gerundio! —añade Bev, mientras entrelaza su brazo con el mío y llama a un taxi con un movimiento experto de muñeca.

			—A mí no me metáis en ese club —dice Cooper, tapándose la nariz mientras los cuatro nos subimos a un taxi.

			* * *

			Nunca había estado en el acuario de Londres. Me había imaginado que sería un lugar apacible y vacío, todo luz tenue y frikis de los peces hablando entre susurros. No podía estar más equivocada. El acuario es bullicioso como él solo, con aglomeraciones de gente que se empujan y gritan y pegan la cara o el móvil al cristal de los tanques. Bev nos conduce nada más llegar a la sección de los signátidos y una oleada de alivio me recorre al descubrir que no hay tanto jaleo como en la planta de abajo. Los tanques están repletos de criaturitas cubiertas de espinas que no son tan llamativas como los tiburones o las medusas, pero que aun así tienen algo mágico.

			—Son más chiquitines de lo que creía —digo señalando a los caballitos de mar. Agacho la cabeza para verlos mejor—. Pero son preciosos; como joyas en miniatura.

			—Es increíble que estén vivos —dice Amy—. Que respiren.

			—Ajá —exclama Bev, señalando un cartel informativo junto al tanque—. Los Hippocampus histrix, o caballitos de mar espinosos, se aparean de por vida. Siempre que traía a Cooper y Eme al acuario cuando eran pequeños, venían corriendo a esta zona. Se sentaban frente al tanque y entrelazaban los meñiques como si fueran las colas de los caballitos.

			Le echo un vistazo a Cooper, que no le quita ojo al cartel donde pone: SALIDA.

			—¡Fijaos en esos dos! ¡Están entrelazando las colitas! —Amy señala un rincón apartado del coral, donde, efectivamente, dos caballitos diminutos entretejen sus colas chiquitinas.

			—Tenemos que sacaros una foto —dice Bev, resuelta—. Cooper, cielo, acércate. Delphie. Venga, poneos ahí. Ah, y daos un beso. Arrumacos junto a los caballitos de mar, ¡qué romántico!

			Amy aparta a Cooper del letrero de salida y lo empuja hacia el tanque mientras Bev me arrastra con tanto entusiasmo que a punto estoy de tropezarme.

			—No, no hace falta que nos saquemos fotos. —Cooper se apresura a menear la cabeza—. Echemos mano de la memoria y punto, ¿de acuerdo?

			—¡Eso! —coincido yo—. A la vieja usanza. Además, así no estorbamos a los demás visitantes.

			Bev hace un mohín.

			—No seas boba, si casi no hay nadie. —Da un paso atrás y levanta el móvil—. Venga, daos un besito frente a los caballitos de mar. Ya me lo agradeceréis en vuestra boda.

			La tensión se apodera de la boca de Cooper, al que nunca había visto encoger tanto los hombros. Echo un vistazo alrededor, presa del pánico. No puedo darle un beso, ni siquiera para seguir con la farsa.

			Amy suelta una risita.

			—Bev, no los atosigues.

			Respiro aliviada. Gracias, Amy. Pero entonces la madre de Cooper recapacita.

			—No tenéis que besaros delante de todos si os da vergüenza, pero tal vez podríais salir mirándoos a los ojos, ¿no os parece?

			—¡Sí, y cogidos de la mano! Colocaos cara a cara y agarraos las manos.

			Madre del amor hermoso.

			—Démosles el gusto para que se callen —murmura Cooper disimuladamente.

			Suspiro y me vuelvo hacia él.

			—¡Cogeos las manos! —grita Bev.

			—Sí que es mandona, sí —digo entre dientes mientras Cooper me coge las manos. Las aparto al instante.

			Cooper se pellizca el puente de la nariz.

			—Cuando se le mete algo entre ceja y ceja es imposible hacerla cambiar de opinión, pero tú misma; yo he tirado ya la toalla. Eme era la única capaz de pararle los pies.

			Vuelvo la vista hacia Bev. Me dispongo a decirle que esto es absurdo y que no puede obligarnos a sacarnos una foto pastelosa frente a los caballitos de mar, pero, entonces, me fijo en Amy. Tiene las manos sobre el pecho y sonríe como si llevara una eternidad sin pasárselo tan bien.

			—Haga ya la foto —digo de la forma más educada posible, antes de forzar una sonrisa y levantar la vista hacia Cooper. Él vuelve a cogerme de las manos. Y, entonces, tan despacio que no sé si son imaginaciones mías, me acaricia la palma con el dedo índice. Trago saliva y le miro con el ceño ligeramente fruncido. Su rostro permanece impasible. Debe de estar haciéndolo sin darse cuenta. La sensación que me produce el dedo de Cooper hace que se me dilaten las fosas nasales del susto. Estoy tan poco acostumbrada a que la gente me toque, que me sonrojo hasta cuando me roza sin querer una persona que no me gusta lo más mínimo.

			—¡Una, dos y tres! —cuenta Bev.

			Cooper y yo nos miramos y me fijo en que la luz del tanque hace que parezca que sus ojos bailen.

			—Ay, joroba… He apretado el botón que no es —exclama Bev—. A ver, que lo vuelvo a intentar.

			Cooper sigue mirándome impertérrito. La nuca empieza a sudarme.

			—Me cago en todo —canturreo, sin dejar de lado la sonrisa falsa. Qué calor hace, a ver si se da aire.

			—Un momentín, corazones, que creo que he abierto la calculadora sin querer.

			—¿No es ese botón de ahí? —interviene Amy, plantando un dedo en la pantalla del móvil—. Mecachis, ¿qué he tocado?

			Los melodiosos acordes de la canción La tortura, de Shakira, inundan la estancia.

			—Amy, has puesto el Spotify. ¡Vosotros dos, ni se os ocurra moveros! Ahí quietos. Ah, aquí está la dichosa cámara.

			—Esto sí que es una tortura —farfullo.

			Cooper aprieta los labios y sus comisuras adoptan un tono rosa claro. Qué sonrisa más rara. Entorno los ojos. ¿No le estará dando un ataquito?

			Los hombros empiezan a sacudírsele y, entonces, abre la boca y una carcajada resuena en el aire.

			Doy un brinco del susto y me cubro la cara con las manos. Pero, luego, al ver a un tío tan estirado y altanero como él riéndose con tantas ganas, me quedo descolocada y dejo escapar también una risita. Cooper resopla, lo que todavía me hace más gracia, y cuando me quiero dar cuenta, ambos estamos doblados por la cintura y riéndonos tan fuerte que se nos corta la respiración.

			Capto un destello de luz por el rabillo del ojo.

			—Te dije que lo hacía reír —dice Amy.

			—Increíble, pero cierto —comenta Bev entre risas—. ¡Y tengo la prueba en el móvil!

			Tras acabar de ver el resto del acuario, voy un momento al baño para lavarme las manos. Cuando me acerco a la hilera de lavabos, me fijo en que uno de los espejos está pintarrajeado con un lápiz de labios tan insoportablemente naranja que solo puede pertenecer a Merritt.

			Qué bien nos lo estamos pasando en el acuario, ¿eh? A ver si espabilas, guapa. Si dentro de cinco días aún no has encontrado a Jonah, no me quedará más remedio que devolverte al pozo. ¡¡Firmaste un contrato!!

			Me retuerzo incómoda. Tiene razón: me lo estoy pasando muy bien. Ya llevo demasiado en el acuario. Cinco días es poquísimo tiempo.

			—¡Pues ayúdame! —grito frustrada, para desconcierto de una mujer que sale de uno de los cubículos. Da un rodeo para evitarme y lanza una mirada pasmada al espejo. Abro el grifo del agua fría y me refresco las muñecas—. Créeme que estoy dispuesta a lo que sea —le digo a Merritt, donde quiera que esté—, ¡pero me he atascado y no sé qué más hacer! Cooper va a ayudarme a buscar a Kat cuando volvamos a casa, pero aparte de eso, no se me ocurre nada más y te juro que estoy cagada, así que échame un cable.

			Espero a que me responda.

			Nada, ya ha vuelto a pirarse.

			—Genial, Merritt, muchas gracias.

			Suelto un suspiro. Tengo las mejillas calientes y pegajosas, así que me echo agua en la cara. He buscado en internet, he ido al bar musical, al parque, a la clase de dibujo y al Shard. Y todas y cada una de las veces, el universo no ha hecho más que ponerme trabas. Pienso en lo que Cooper me dijo anoche, lo de que Jonah estaba evitándome adrede. Pero es imposible. No sabe ni que existo, ¿verdad?

			En cuanto acabo de refrescarme, cierro el grifo del agua y me fijo en el logo que adorna el borde del lavabo. ALABASTROS LONDINENSES. Se me enciende la bombillita, tímidamente al principio y con una intensidad cegadora después. Me viene a la cabeza la malhumorada mujer que nos encontramos Frida y yo anoche en el Shard. Nos preguntó si nos había enviado Maurice Alabaster y después nos dijo que iba a llamarlo para quejarse. Recuerdo también que la chica del acento norteño y vestido recubierto de diamantitos dijo que Jonah había estado bailando en el podio justo antes que nosotras. Mmm. Maurice Alabaster debe de ser su representante, su agente o algo así.

			Me seco las manos a toda prisa con un trozo de papel y saco el móvil para buscarlo. ¡Bingo! La agencia de modelos y casting de Maurice Alabaster. Ojeo rápidamente la lista de clientes y, madre mía, ahí está. Un retrato en blanco y negro de Jonah, tan guapo, dulce y risueño como en Siempre Jamás. Aunque no pone que se llame Jonah Truman, sino Jonah Electric. Eh… ¿será su nombre artístico? ¿Por eso no aparecía en internet por ningún lado?

			Leo su biografía y me quedo de piedra al descubrir que Jonah es actor y bailarín, y que el año pasado participó en la producción de Cats de un crucero por la Costa Azul. Me lo imagino vestido de furro y con bigotes pintados en la cara. Me apresuro a meter dicha imagen en el cajón de las pesadillas de mi cerebro y vuelvo a desplazarme hasta su foto para contemplar su cálida y brillante mirada. Ahí está. Jonah: actor, bailarín, salvavidas y alma gemela.

			Vuelvo a echar un vistazo a la nota del espejo escrita con pintalabios y escribo un mensaje.

			Cooper, tengo una pista bastante buena sobre Jonah y debo marcharme. Diles a Amy y a Bev que lo siento, porfa.

			Si encuentro a Jonah, me gustaría mucho volver a quedar con ellas. Pero si no consigo dar con él, con los únicos que acabaré pasando el rato será con Merritt y con todos los muertos que me endilgue para probar su extraño servicio de citas.

			Cooper responde al instante con un [image: ], el peor emoji de todos, aunque también el más eficaz. Supongo que es mejor que despedirse con un «Saludos, Cooper».

			—¡A lo mejor ya no me hace falta tu ayuda! —le digo a Merritt—. Igual puedo sacarme yo sola las castañas del fuego.

			Acto seguido, bajo las escaleras del acuario a toda prisa, me abro paso entre los turistas y los frikis de los peces y salgo corriendo a la calle.

		

	
		
			Capítulo veintitrés

			¡Mi colección Abstractos 23 se ha vendido toda! Y antes de la exposición.

			Qué bien, mamá, ¡enhorabuena! ¿Has visto los bocetos que te mandé? Por cierto, ¿le pasa algo a tu móvil? Intento llamarte, pero no hay manera.

			Aunque por lo general evito salir de mi rinconcito del oeste de Londres, no hay ningún otro lugar que rehúya con más ganas que el Soho. El Soho es el barrio más mugriento, sórdido y autocomplaciente de toda la ciudad. Las aceras son demasiado estrechas, la gente demasiado tocapelotas y hay tantos olores, colores y ruidos raros que al salir de ahí una necesita tumbarse en una habitación a oscuras durante una hora para recuperarse.

			Por desgracia, la agencia de Maurice Alabaster se encuentra en una oficina situada encima de un bar de la calle Old Compton, justo en medio de todo el meollo. Tras los desastrosos intentos de los últimos días por localizar a Jonah y la negativa de Merritt a compartir conmigo cualquier información, no me queda más remedio que plantarme allí.

			Al llegar al bar, veo a la izquierda una reluciente puerta negra con un pequeño interfono en la pared de ladrillo de al lado. Paso el dedo sobre los nombres y los botones. ¡Ajá! Ahí está. La agencia de talentos y casting de Maurice Alabaster. Oigo una voz femenina nada más tocar el timbre.

			—Nombre.

			—Delphie. Delphie Bookham.

			—A ver, un momento… No estás en la lista. ¿Confirmaste tu asistencia por internet? El sistema ha estado dándonos problemas últimamente.

			—Solo he venido a hablar con Maurice Alabaster. Estoy buscando a Jonah Truman… Bueno, ustedes lo conocerán como Jonah Electric, pero esperaba que Maurice pudiera echarme una mano.

			La mujer deja escapar un suspiro.

			—Maurice va a ver hoy únicamente a las convocadas para la audición. No tiene tiempo para atender a nadie más. Mándanos un email si quieres. Adiós.

			Oigo un chasquido a través del interfono. Mierda. La cosa es demasiado urgente para enviar un email.

			Una chica morena me aparta a un lado y se inclina sobre mí para llamar al timbre.

			—¿Nombre? —pregunta la voz del interfono.

			—Vengo por la audición. Ellie Damson, cita de las tres y media.

			La puerta se abre con un zumbido y la chica entra de inmediato en el edificio. Me apresuro a colarme tras ella y la sigo disimuladamente escaleras arriba hasta llegar al vestíbulo de una oficina cochambrosa con las paredes cubiertas de retratos en blanco y negro como el que vi de Jonah en la web.

			—Por ahí. —La recepcionista señala con el pulgar un pasillo enmoquetado de marrón sin apenas dirigirnos la mirada a mí o a Ellie Damson, la cita de las tres y media.

			Llegamos a una salita de espera llena de chicas morenas. Una puerta se abre con un crujido y un hombre de pelo y bigote blancos se asoma por detrás. Tiene el rostro curtido y bronceado y su mirada gris denota cierto aburrimiento. Lo reconozco de la página de internet: se trata de Maurice Alabaster.

			—¿Rachel Calloway? —pregunta con un suspiro desanimado, y baja la vista hasta la hoja de papel que tiene en la mano—. ¿Tres y veinte?

			Nadie responde.

			—¿Rachel Calloway? —repite el hombre, un poco más alto esta vez. Ellie Damson mira a otra de las chicas mientras niega con la cabeza. Una de ellas chasquea la lengua.

			—Última llamada para Rachel Calloway.

			Me pongo en pie antes de pensarlo siquiera.

			—¡Soy yo! —digo—. Sí, soy Rachel Calloway.

			Maurice Alabaster me hace pasar a un despachito triangular y se acomoda detrás de un escritorio. Un viejo portátil gris descansa sobre varios montones de papeles y retratos, y todas las superficies tienen algún pósit pegado. En la pared de detrás cuelgan varias fotografías de Maurice colocadas sin orden ni concierto en las que aparece rodeando con el brazo a personas que me suena haber visto alguna vez en series antiguas. Todas las fotos están firmadas.

			—No recuerdo haberte visto en el primer casting, Rachel —comenta Maurice poniéndose unas gafas cuadradas enormes y contemplando el portátil con la mirada entornada—. ¿Te has teñido el pelo desde entonces? La productora me pidió específicamente chicas morenas.

			Ah, sí. Piensa que soy Rachel Calloway. Cuando me dispongo a explicarle que en realidad me llamo Delphie Bookham y que me sabe fatal haberme colado pero que estoy buscando a Jonah Truman/Electric, me viene a la cabeza la reacción que tuvo Claude en la clase de dibujo al preguntarle por Jonah. Se cerró en banda al instante, como si fuera una zumbada o algo así. Mmm. No quiero que me pase lo mismo. Maurice no seguiría en el negocio del entretenimiento si diera los datos de sus clientes a la primera de cambio, y más a alguien que se ha colado en su despacho con un nombre falso.

			La verdad es que no le he dado muchas vueltas al asunto, lo único que tenía en mente era entrar aquí y ahora…

			—Me he teñido, sí —digo, intentando mantener un tono de voz calmado—. Pero puedo volver a teñirme.

			Maurice resopla y rebusca entre sus papeles. Echo un vistazo por el despacho y diviso un archivador en un rincón. Seguro que ahí guarda los expedientes de sus clientes. Vale, se me ha ocurrido un plan: no sé cómo, pero tengo que sacar a Maurice del despacho para poder abrir el archivador de extranjis y conseguir el expediente de Jonah con toda su información de contacto.

			—En fin, ya sabes que es un papel para interpretar a la agente de policía recién llegada de Asesinato en la campiña y…

			Me quedo embobada unos instantes. ¡Me encanta Asesinato en la campiña! Es un clásico de la televisión británica, llevan años emitiéndolo. Antes de que papá se marchara, él y mamá lo veían cada domingo por la noche.

			—Así que hoy solo queremos que nos habléis un poco más de vosotras. Las que seáis convocadas para una tercera audición os reuniréis con los productores de la serie, ¿de acuerdo?

			Asiento con rapidez. Maurice le da un sorbo a un vaso medio vacío de zumo verde y hace una mueca. A continuación, se apoya en el respaldo de su desgastada silla de oficina. No parece que tenga intención de moverse, pero necesito que vaya a darse una vuelta para poder rebuscar en el archivador cuanto antes.

			—Veo que estudiaste en la Real Academia de Arte Dramático, muy bien. —Maurice está leyendo lo que supongo que es el currículum de Rachel Calloway—. ¿Te has preparado el monólogo?

			Muevo la mirada de un lado a otro, como si la solución a este embrollo tan peculiar se encontrase por aquí cerca.

			Maurice suaviza la expresión.

			—¿Estás nerviosa? El papel tiene su miga, desde luego. —Se inclina hacia delante y baja la voz—. A ver, cielo, déjame darte un consejito: estamos buscando a alguien que no se corte a la hora de expresar su enfado. La agente Butterby tiene un genio que se las trae y todas las chicas que he visto hasta ahora… —Gesticula con las manos—. Han sido demasiado sutiles. Sí, soy consciente de que eso es lo que se ha puesto de moda ahora en HBO y en todas las series de prestigio estadounidenses, pero esto es un culebrón británico y busco a alguien a quien no le dé miedo… soltarse la melena un poquito. —Sonríe—. ¿Te ayuda?

			No, Maurice. No me ayuda nada. Lo que me ayudaría es que te largaras para que yo pudiera fisgonear tranquila en tu archivador y dar con la única persona del planeta que puede salvarme la vida. Necesito más tiempo para trazar un plan como Dios manda. Tengo que ser más espabilada.

			—Adelante. —Maurice me dirige un gesto con la cabeza.

			Tomo aire.

			—Eh… A ver. Mmm… Na-na, na, na, na-na-na. Na-na, na, na, na-na. Getting jiggy wit’ it —me pongo a cantar antes de cerrar la boca de golpe.

			¿Por qué, Delphie? ¿Por qué cuando te pones nerviosa recurres a Will Smith? Lo que quiere Maurice es un monólogo, no esta chuminada que te has sacado de la manga. Te va a largar en menos que canta un gallo.

			Mierda. Vale, a ver. Ha dicho que quiere una persona capaz de pillarse un buen cabreo. Eso puedo hacerlo: ¡siempre estoy enfadada! Frunzo el ceño y me cruzo de brazos. Pienso en esas personas que dicen: Guau. Me dejas… sin palabras. Pienso en lo mal que me parece que la familia del señor Yoon no vaya a visitarlo. Pienso en el coñazo que es limpiar el rallador de queso. En lo horrible que fue el instituto. En que mamá nunca me devuelve las llamadas. Pienso en todo lo que va mal en mi vida, pero, por desgracia, en lugar de pillarme un rebote, se me llenan los ojos de lágrimas. Me apresuro a sorber por la nariz. Soy un cuadro. Soy un puto cuadro y esto no va a salir bien en la vida. Debería marcharme a casa y esperar a Merritt. Debería aceptar mi destino. Es inevitable.

			Maurice suspira como si no fuera la primera vez que tiene que lidiar con una situación así.

			—Dejemos el monólogo para después. —Le da unos golpecitos a la pantalla del portátil—. Aquí pone que estudiaste interpretación y danza con Pauline LaRue Toussant. Qué maravilla. Pauline y yo nos conocemos desde hace mucho. Es un encanto de mujer.

			Me dispongo a disculparme por hacerle perder el tiempo cuando, de pronto, noto algo raro tras la cabeza de Maurice. En la foto donde salen Maurice y la que yo diría que es una jovencísima Judy Dench, aparecen unas palabras escritas con la misma letra del autógrafo. Ahogo un grito. ¿Merritt? Leo lo que pone:

			¡Dale un manotazo al zumo!

			Intenta echarme una mano. ¡Por fin! Vuelvo la mirada hacia el vaso que está encima de la mesa. Pues claro, si se lo tiro encima, tendrá que ir a limpiarse y podré meter mano en el archivador.

			—¡Sí! —exclamo de forma animada, concentrada de nuevo en la tarea que tengo entre manos—. Pauline de la Ru Cruasán. Fue ella quien me enseñó a hacer esto.

			Me pongo a bailar lo primero que se me ocurre, que no es otra cosa que el numerito de Grease con las manos, dado que anoche triunfó una barbaridad. Maurice se endereza, boquiabierto, mientras yo hago el bailecito de marras por el despacho y me acerco a él. Me contoneo enérgicamente hacia delante y, en pleno cruce de muñecas, alargo la mano y le tiro el zumo encima.

			El hombre profiere un grito y se levanta de un salto de la silla, mirándose consternado la camisa a rayas.

			—¡Lo siento mucho! —Intento disculparme, pero no me presta atención, sino que se apresura a salir del despacho murmurando algo sobre que la camisa es un regalo de sir Anthony Hopkins.

			¡Toma ya! Me abalanzo sobre el archivador. Decido empezar por arriba e ir bajando, pero… Joder. El cajón no se mueve. Está cerrado a cal y canto. ¡No! Me hace falta la llave. Me acerco al escritorio de Maurice a toda prisa, abro el cajón superior y lo registro entero. Las llaves no están. Pruebo en los últimos dos cajones. Nada.

			—¿Me echas otra manita, Merritt? —murmuro, escudriñando las paredes en busca de algún gancho para colgar las llaves.

			Ni caso.

			Rebusco en el desordenado escritorio y me fijo en las manchitas de zumo verde que salpican la pantalla del portátil.

			—Mierda, ¿dónde estáis, llaves? —refunfuño.

			Oh, no. Oigo a Maurice hablando con alguien en el pasillo. Está a punto de entrar. Pero, entonces, sin que yo toque nada, una carpeta azul sale volando del escritorio y aterriza en el suelo.

			—¿Merritt? —susurro.

			Recojo la carpeta y veo un pósit de color rosa chicle pegado en una esquina. Entrecierro los ojos. El papel tiene garabateados el nombre de Jonah y otra cosa que no me da tiempo a descifrar porque la puerta se abre y entra Maurice. Cojo el pósit y me lo meto a toda prisa en el sujetador. Maurice se frota la camisa con un buen trozo de papel de cocina.

			—Lo siento en el alma, señor Alabaster —digo, saliendo disparada por su lado y tomando nota mental para enviarle cuanto antes algo de dinero para la tintorería.

			De vuelta en la calle, recupero el aliento y apoyo la cabeza contra la pared de ladrillos del edificio siguiente. Luego, me meto la mano en el sujetador y me saco el pósit rosa. Leo impaciente lo que pone.

			Jonah Electric

			Gala anual de Derwent Manor

			Veo una fecha garabateada en la parte inferior del pósit. Es pasado mañana.

			Bingo.

		

	
		
			Capítulo veinticuatro

			En cuanto llego a casa, abro el portátil y busco en internet la Gala Anual de Derwent Manor. Encuentro una web de lo más misteriosa y enigmática. Tras darle al Intro, acabo en una página de eventos, donde hay una galería de imágenes en la que aparece la mansión más glamurosa y sofisticada que he visto en la vida. Debajo, con letra elegante, hay una descripción del evento:

			Les invitamos a unirse a lady Derwent en la gala anual de recaudación de fondos que tendrá lugar en el espléndido salón de baile de Derwent Manor. El tema de este año es «Parejas famosas de la historia». Esperamos poder superar el espectacular evento del año pasado y recaudar una cifra sin precedentes a favor de la organización benéfica de este año: Sin tregua a los matones.

			Caray. Jonah debe de ser un bailarín de primera si lo han contratado para que participe en un evento tan distinguido. Cierro los ojos un momento y nos imagino a Jonah y a mí en una gala, dando vueltas sobre el suelo de parqué del salón de baile. En esta fantasía nadie se pone a hacer el bailecito de Grease.

			Bajo por la página y suelto un grito ahogado cuando veo que el precio de las entradas es de mil quinientas libras por cabeza.

			—La hostia.

			Podría echar mano de mis ahorros, ¿no? El dinero no va a servirme de nada si estoy muerta. Clico en el apartado donde pone: COMPRAR ENTRADAS.

			Entradas agotadas.

			Nooo. Me tapo la cara con las manos y contengo un grito. No me sale bien nada y es imperativo que vaya a esa gala. Entro en la página de Facebook del evento y escribo un comentario.

			¡Hola! ¿Por casualidad a alguien le sobran entradas para la gala? Tengo muchas ganas de ir y solo me hace falta una. ¡Pensaba acudir por mi cuenta! Dejadme un comentario o mandadme un mensaje privado si podéis echarme una mano, porfa.

			Enseguida recibo tres respuestas. Una de una mujer llamada Gloria Montpellier que me dice: No puedes ir por tu cuenta. La temática del evento te obliga a acudir con pareja. Después, un tío con una cascada de foto de perfil se limita a dejarme tres emojis partiéndose de risa. El último comentario es de la propia organización del evento.

			Qué mala suerte, lo sentimos muchísimo. Las entradas se han agotado ya y son intransferibles a terceros. Si lo desea, puede hacer una donación a través de nuestra página web y suscribirse a la lista de correo para recibir información acerca de la gala del año que viene.

			—¡El año que viene ya no estaré aquí, hostia! —le grito a la pantalla, antes de cerrar el portátil de golpe y frotarme las sienes. El cansancio se apodera de mí. Creo que nunca antes me habían pasado tantas cosas. Es agotador. Vuelvo a abrir el portátil con un gruñido y busco a Jonah en Google, utilizando tanto su nombre real como artístico, y limitando la búsqueda a las últimas veinticuatro horas por si acaso aparece algo nuevo. ¡Nada! Puede que no pare quieto por Londres, pero las redes ni las huele.

			—¿Merritt? —grito—. ¿Estás ahí? ¡Estoy histérica, por Dios! No creo que pueda hacerlo.

			Espero unos minutos, pero no hay respuesta. Lo vuelvo a intentar.

			—Por cierto, gracias por sugerirme que le tirara el zumo encima, pero vuelvo a estar en punto muerto, nunca mejor dicho.

			Aguardo expectante y salgo a la salita de estar por si le da por aparecer allí. A continuación me dirijo al baño y contemplo el espejo. Nada. Ni rastro de ella.

			Observo mi reflejo enfurruñada. Estos últimos días he cogido un poquito de color, por lo que las pecas de la nariz se me notan más y la mirada me brilla y contrasta con el tono de mi piel.

			—Al menos si me muero otra vez, no tendré una pinta tan lamentable —medito con amargura. Chasqueo la lengua con desaprobación. Si accedí a la fiesta silenciosa sin entrada fue porque dio la casualidad de que los astros se alinearon, ¿pero colarme en una gala pija en una casa de campo? No sabría ni por dónde empezar.

			A no ser… Con la misma rapidez que si acabaran de introducirme el recuerdo en el cerebro, me viene a la cabeza que Cooper, según comentó Aled, había escrito un libro sobre un atraco. Si es capaz de escribir una historia en la que alguien se infiltra de forma creíble en un banco, digo yo que también sabrá cómo colarse en una gala benéfica, por ejemplo.

			Por no hablar del asuntillo ese de que para entrar hace falta ir en pareja.

			Saco el móvil y escribo un mensaje.

			NECESITO TU AYUDA.

			* * *

			La campanilla de la puerta de la farmacia tintinea de forma animada cuando entro a toda prisa a la mañana siguiente. Jan se incorpora de un brinco, enfrascada hasta hace un momento con una grabación del musical de Hamilton, pero relaja la expresión cuando ve que se trata de mí y no de un cliente desesperado en busca de alivio inmediato para su diarrea (un acontecimiento más habitual de lo que nos gustaría a cualquiera de las dos).

			—¿Qué tal estás, cariño? —pregunta Jan, con la voz cargada de compasión—. Leanne me comentó lo de… ya sabes… —Desvía la mirada hacia mi entrepierna. Deja la frase sin terminar, cosa que le agradezco.

			—¡Lo del posible episodio de candidiasis! —exclama Leanne, asomando la cabeza desde la parte de atrás. Una señora mayor que está ojeando la sección de esponjas vegetales me mira de arriba abajo—. Vinagre de manzana, guapa. Tú échate un buen chorro de vinagre de manzana.

			—Estoy… bien. De verdad que sí —le digo a Leanne, forzando una sonrisa—. Muchas gracias por tu ayuda.

			Sale de detrás del mostrador y apoya las manos en las caderas.

			—Hoy estás rara.

			—¿Tú crees? —me encojo de hombros—. Yo diría que no.

			—Ah, ya sé… —dice Jan con curiosidad—. Está siendo simpática.

			—¡Ay, la leche, pues claro! Está siendo maja —añade Leanne, como si la idea le resultara absurda—. ¿Qué te pasa? —Sale corriendo del mostrador y me pone el dorso de la mano en la frente, como para comprobar si tengo fiebre.

			—¡Oye! —Me la quito de encima.

			—Ahora en serio, ¿qué ocurre?

			Me pregunto qué pasaría si les dijera que la razón por la que estoy siendo tan maja es que necesito que me ayuden a infiltrarme en una gala de postín para poder encontrar a un hombre y convencerlo de que me dé un beso, ya que si no volveré a palmarla y me pasaré la eternidad siendo el conejillo de indias de una zumbada que quiere poner en marcha un servicio de citas en el más allá.

			—En realidad me pasaba por aquí porque, eh, voy a ir a una fiesta de disfraces y necesito vuestra ayuda.

			Las palabras suenan totalmente marcianas viniendo de mí. Es una frase que jamás pensé que diría. Una frase que jamás he querido decir.

			—¿Y cuál es el tema? —pregunta Leanne con un grito ahogado, hundiéndose las uñas de color verde chillón en el pecho.

			—Parejas famosas de la historia.

			—Ah, sí, un clásico. ¿Qué tenías en mente?

			—Algo que parezca caro, pero que en realidad no lo sea, diría yo. Los invitados van a ir de punta en blanco y no quiero dar el cante.

			—Uy, ¿y qué tal Céline Dion y René Angélil? —sugiere Jan entusiasmada—. Son la mar de glamurosos.

			Niego con la cabeza.

			—No creo que el hombre que viene conmigo vaya a dar el pego como René.

			—Conque el hombre, ¿eh? —Leanne enarca una ceja.

			—Solo es un amigo. Bueno, en realidad ni siquiera eso.

			—¿Y qué me dices de Barbra Streisand y James Brolin? —propone Jan—. Podrías recogerte el pelo como Barbra en Funny Girl. ¡Estarías estupenda!

			—No está mal…, pero… no sé si la gente sabría quiénes somos.

			—¿Quieres que os reconozcan?

			—Quiero algo que quede bien, pero que tampoco llame mucho la atención. Nada estrafalario; tengo que pasar desapercibida.

			—Vale… Algo básico. Pues podéis ir de Gatsby y Daisy. Tú te pones un vestido con brilli brilli y tu amigo-que-no-es-amigo, un esmoquin. Y listo.

			Asiento.

			—Eso ya es más viable.

			Arrugo la cara e intento acordarme de la última fiesta a la que acudí. Soy incapaz, cosa que no me molesta en absoluto, ya que las fiestas que he visto por la tele me han parecido una auténtica pesadilla. Todos esos posturetas que fingen pasárselo de maravilla, las charlas intrascendentes, la comida de tercera y los DJ… Un horror.

			Leanne coge el móvil y abre el calendario.

			—¿Cuántos días tengo para diseñar el disfraz? Puedo intentar hacértelo a precio de coste, pero, claro, tendrás que pagarme las horas trabajadas y habrá que conseguirte también algún que otro accesorio.

			—No, no lo entiendes —interrumpo—. La gala se celebra el jueves por la noche.

			—¿Este jueves? ¿Te refieres a mañana?

			Asiento.

			Leanne niega con la cabeza.

			—Imposible. Ya te digo yo que para mañana es imposible tenerlo listo. Por Dios, Delphie, estas cosas se avisan con tiempo. No puedes presentarte aquí y pedirme una semana de vacaciones y un par de disfraces que no den vergüenza ajena de un día para otro.

			Hago una mueca. Tiene razón.

			—Lo siento —digo—. ¿Conoces alguna tienda de disfraces donde pueda alquilar alguna cosilla?

			Leanne arruga la nariz.

			—Pero cómo vas a alquilar nada, mujer. Cualquier vestido medio decente habrá volado ya, y la tela que utilizan en esos sitios es mala hasta decir basta. Una vez alquilé un disfraz de sirena y me encontré una pulga en el sujetador. Quita, quita. Te pasarás la noche rascándote y acomodándote el vestido, y eso sí que no es elegante.

			—Mmm —dice Jan pensativa, mientras le empaqueta un frasco de jarabe para la tos a una clienta a la que no le hace ni pizca de gracia que la farmacéutica no esté dándole coba.

			—¿Qué, mamá?

			—¿Te acuerdas del vestido que llevaste cuando tu abuela Diane celebró su setenta cumpleaños? El de seda gris con las… vainas esas. —Se señala los hombros.

			—¿Las mangas de casquillo? —Leanne se apoya un dedo en la barbilla.

			—En esa época estabas algo más fornida, así que lo más seguro es que a Delphie le esté bien el vestido, y las dos medís casi lo mismo.

			Leanne cierra los ojos y se pone a murmurar por lo bajo.

			—Haría falta añadir unos flecos y algo de brilli brilli. Podría dejar puestas las mangas de casquillo y ponerle las plumas de… Y en el pelo podría…

			Abre los ojos y me mira de arriba abajo tres veces; me hace un gesto con la mano para que dé una vuelta y finalmente asiente.

			—¿A qué hora es lo de mañana?

			Pienso en los planes que he hecho con Cooper.

			—Saldremos a las cinco para estar allí a las siete, que es cuando empieza la gala.

			—Entonces tendrás que estar aquí a las dos.

			—¿A las dos? ¡Ja! No flipes. ¡No me hacen falta tres horas para arreglarme!

			—Digo yo que te hará falta ayuda con toda la parte glam.

			—¿La parte glam?

			—Con el pelo y el maquillaje. —Jan aprieta los labios con una expresión de sabihonda.—. ¿Es que no tienes Instagram, Delphie? Todos los famosos tienen estilistas que se encargan de esas cosas cuando van a eventos.

			Niego con la cabeza.

			—No, no tengo. Demasiados vídeos de gente poniendo caras raras y señalando palabras flotantes.

			Evito mencionar que una vez me abrí una cuenta y subí un selfi al que solo le dio like un médico de la marina estadounidense. Más tarde me envió un mensaje y me preguntó si quería verle la polla. Me desinstalé la aplicación poco después.

			Leanne y Jan intercambian una mirada.

			—Tú… déjamelo a mí —dice Leanne—. Vente aquí a las dos.

			—Ah, antes de que te vayas… Te ha llegado esto —dice Jan, y me tiende un ejemplar de El dinero hiere, el dinero mata, de R. L. Cooper.

			—¿Lo has abierto? —me quejo.

			—Creía que era para mí. A ti nunca te llega nada. ¡No sabía que te gustaban las novelas policiacas!

			—Y no me gustan.

			Pero quería saber por qué Aled se había emocionado tanto al conocer a Cooper, y no iba a arriesgarme a que el susodicho descubriera que había pedido su libro si al final el paquete acababa por error en su casa.

			Meto la novela en la bolsa de tela que me he traído y miro la hora en el reloj de la pared.

			—Mierda, tengo que irme. Tengo cita para hacerme la manicura.

			—¿La manicura? ¿Quién demonios eres tú y que has hecho con Delphie? —exclama Leanne mientras salgo corriendo de la farmacia.

			Llevo unos días haciéndome la misma pregunta.

		

	
		
			Capítulo veinticinco

			Hoy es el séptimo día de los diez que me concedió Merritt. Hoy tiene que ser el día en que conozca por fin en persona a mi alma gemela. Hoy tiene que ser el día en que le solucione a Merritt la papeleta y… en fin, salve mi vida entera. Pese al pánico, me invade la extraña sensación de que tal vez todo ha salido tal y como se suponía que tenía que salir. Que el destino no quiere que Jonah y yo volvamos a vernos en un parque ni en una clase de dibujo ni en una fiesta silenciosa. Quiere que nos encontremos en algún lugar espléndido e innegablemente romántico. Y no hay nada más romántico que un elegante salón de baile. Sí, estará atestado de gente, cosa que no es lo ideal, pero correrá el champán, la iluminación será fantástica y lo más seguro es que haya música de orquesta de fondo.

			Anoche, antes de darle las buenas noches al señor Yoon, le comenté que le había pedido la cena por internet y que él solo tendría que abrir la puerta cuando fueran a llevársela por la tarde. Le dije que no llegaría a casa hasta después de que él se hubiera ido a dormir y que lo vería al día siguiente para desayunar. Como respuesta, él me escribió una nota en la que ponía: ¡Sal y disfruta de tu juventud!, lo que me entristeció un poco, aunque no sé muy bien por qué.

			Cuando salgo para ir a la farmacia, Cooper asoma la cabeza por la puerta.

			—¿Cómo es posible? —le pregunto—. ¿Cómo has sabido cuándo iba a estar en el pasillo? ¿Has estado asomándote cada pocos minutos o qué? No estás bien de la chaveta. Oye, espera un momento… ¿No habrás escondido una cámara? —Contemplo las esquinas del techo.

			—No es que seas muy sigilosa que digamos, Delphie —responde Cooper, con la mano apoyada en el marco superior de la puerta—. Se te oye por toda la planta baja.

			—¿En serio?

			Señala con la cabeza la puerta de enfrente.

			—La señora Ernestine dice que siempre sabe cuándo sales de casa porque armas el mismo escándalo que una manada de elefantes cruzando el Serengueti.

			—¿Esta conversación tiene algún propósito?

			Cooper frunce el ceño y yo me arrepiento al instante de mi bordería; tomo nota mental para intentar suavizar el carácter si consigo permanecer con vida. Por raro que parezca, Cooper no puso ninguna pega cuando le pedí ayuda la otra noche. Ni siquiera cuando le dije que seguramente tendría que acompañarme a la gala: algo que podría considerarse un favorazo, teniendo en cuenta la poquísima antelación con la que lo estaba avisando. Debería intentar ser más maja.

			—¿Va todo bien? —pregunto, suavizando el tono.

			—Es que quería prestarte una cosa —dice Cooper—. No sabía muy bien dónde los tenía, pero al final los he encontrado al fondo de un armario.

			Me tiende un estuche grande y rojo con la palabra CARTIER impresa en letras plateadas en la parte superior. Al verlo de cerca, me fijo en que está desgastado y descolorido, y que se ha manipulado tantas veces que se le han quedado algunas marcas.

			Abro el estuche y ahogo un grito. En su interior hay unos preciosos y sofisticados pendientes de perlas y diamantes con forma triangular.

			—Eran de Eme —explica Cooper—. Los compró en una de las subastas de bienes a las que le encantaba acudir. Y lo sé porque jamás dejaba pasar la oportunidad de contarle a todo el mundo lo lista que había sido al llevárselos a precio de ganga. Los confeccionaron en 1922, que, como ya sabrás, es el año en el que transcurre El gran Gatsby.

			No tenía ni pajolera idea. En cualquier caso, los pendientes son una pasada, distintos a todos los que he visto antes.

			—¿Estás… Estás seguro?

			No es ninguna tontería. Estos pendientes deben de tener un inmenso valor sentimental para Cooper y él no me conoce lo suficiente como para fiarse de que no vaya a perderlos (lo cual que no es del todo imposible, las cosas como son).

			Ignora la pregunta con un gesto de la mano.

			—Es una forma ingeniosa de cubrirse las espaldas. Nadie sospechará que te has colado si apareces con unos pendientes de diamantes gigantescos.

			—¿Los diamantes son de verdad? —exclamo.

			—Pues claro. Cartier no trabaja con circonita.

			—La Virgen, deben de costar…

			—Lo bastante como para pedirte que lleves cuidado, sí.

			Me imagino paseándome por la fiesta sin dejar de agarrarme las orejas por miedo a que se me caigan.

			—Pesan un quintal —musito, sopesándolos en las manos. Los contemplo embelesada mientras resplandecen a la luz del pasillo.

			—Los lóbulos de tus orejas parecen bastante robustos —responde él—. Yo creo que puedes con ellos.

			—Me lo tomaré como un cumplido.

			—Es lo que era.

			—¿Sabes qué, Cooper? Es la primera vez que me dices algo agradable.

			Cooper menea la cabeza con rapidez.

			—Te dije que me gustaba tu cactus la primera vez que subí a tu casa con un paquete.

			—¿Te acuerdas de eso?

			—Me acuerdo de todo, Delphie.

			Capto un destello en sus ojos mientras se me queda mirando un segundo más de la cuenta y me deja descolocada. Me viene a la cabeza el roce de su dedo en el acuario.

			—¡En fin, me tengo que ir ya! —contesto a voz en grito antes de levantar los pendientes—. Voy a tener que entrenar las orejas para poder llevar estos pendientacos. Me pregunto si existirán pesas en miniatura para fortalecer los lóbulos, jaja.

			Cooper enarca una ceja.

			Me despido fugazmente con la mano y, acto seguido, giro sobre los talones y salgo a toda prisa del edificio.

			* * *

			Al llegar a la farmacia, me encuentro a Leanne sosteniendo en alto un par de alas de ángel pintadas con espray dorado. Una sonrisa radiante asoma a su rostro perfectamente terso.

			—¿Pero no habíamos quedado en Daisy y Gatsby?

			—¿No te fías de mí después de todos estos años?

			—No —respondo, mirando a Jan, que tiene tres planchas diferentes para el pelo enchufadas a la pared.

			—Ahora que ya tiene lo que quería, se acabaron las buenas formas, mira tú por dónde. Ya sabía yo que la cosa no iba a durar.

			—Es que lo de las alas no me convence mucho, os dije que quería pasar desapercibida.

			—No vas a llevar las alas, boba. Estoy cogiendo unas cuantas plumas para adornar el vestido. Pero no sabré cuáles utilizar ni dónde ponerlas hasta que no te lo pruebes.

			—Ah.

			—Sí —repite Leanne—. Ah. Venga, mamá. —Leanne da una palmada y me mira de arriba abajo—. Tenemos mucho trabajo por delante.

			* * *

			Han hecho falta tres horas y las he sufrido lo que no está escrito. Desde la faja en la que he tenido que embutirme y que Leanne ha insistido en ayudarme a ponerme (jurándome y perjurándome que nadie más se la había puesto, pese a las miraditas que no ha dejado de lanzarle a su madre), hasta la parsimonia con la que Jan ha ido pasándome el pelo alrededor de una plancha que a punto ha estado de achicharrarme el ojo en cuatro ocasiones. Por no hablar de los quince minutazos en los que Leanne se ha puesto como un basilisco porque yo no era capaz de dejar los párpados quietos el tiempo suficiente para que ella pudiera pegar más pestañas a las que ya tengo y crear un «efecto de ojo de gato».

			—¿Pero qué más da? —le he dicho yo, a lo que ella ha tenido que salir a la calle para «tomar un poco el aire».

			Al acabar, Leanne y Jan retroceden un paso e intercambian codazos con una sonrisa.

			—Ve al cuarto del tensiómetro y mírate al espejo.

			Me dirijo a la cabina donde tomamos la tensión y abro la puerta del armario que tiene uno de esos espejos ondulados de IKEA pegado en la parte posterior. Tardo unos instantes en darme cuenta de que la persona del reflejo soy yo. Delphie Bookham. Estoy estupenda, joder. El vestido se me ajusta al cuerpo como si me lo hubieran hecho a medida y los flecos plateados oscilan cuando me muevo de un lado a otro. Leanne ha pegado unas cuantas plumas de punta dorada a las mangas, confiriéndoles un aspecto llamativo y glamuroso. Unas ondas uniformes me moldean la melena, metida detrás de las orejas y peinada sobre un hombro para dejar al descubierto los preciosos pendientes vintage de Eme.

			—No teníamos tiempo para hacer las ondas al agua de forma manual, pero he visto un tutorial en YouTube para conseguir el mismo efecto con la plancha —me explica Jan, levantando el móvil y sacándome fotos del pelo—. Ha quedado fantástico. Lo mismo me lo hago yo también; así seguro que Dan el Charcutero se fija en mí.

			Me inclino hacia el espejo para verme mejor la cara. Tengo la piel uniforme y resplandeciente, y la profundidad de las pecas que me recubren la nariz compensa la crudeza con la que llevo maquillados los ojos. Tengo los labios pintados de un reluciente color burdeos, tonalidad que se ve replicada en el colorete que se extiende por los pómulos.

			—¿Cómo has conseguido que los ojos se me vean tan grandes? —digo entre jadeos—. Parezco mi madre.

			—Con unos truquillos de nada —responde Leanne con modestia—. Tus ojos son ya de por sí gigantescos.

			Los gigantescos ojos se me llenan de lágrimas.

			—Ni se te ocurra, joder —sisea Leanne, antes de colocarse frente a mí de un salto y darme palmaditas en la cara.

			—Eh… —Trago saliva para librarme del nudo que se me ha formado en la garganta—. Gracias. —Miro primero a una y luego a la otra—. No teníais por qué hacer todo esto y aun así… lo habéis hecho. Sin pedir nada a cambio.

			—Bueno, pagas tú las dos primeras rondas y en paz.

			Si la cosa sale bien y al final no me muero, estoy dispuesta a pagarles todas las rondas que hagan falta. Durante el resto de mi vida. Iré con ellas al pub todas las semanas.

			Cuando se lo digo, Jan finge que le da un patatús.

			—Venga, vete ya o llegarás tarde —dice Leanne con una sonrisa mientras me empuja hacia la puerta. Vuelvo a darles las gracias de todo corazón antes de salir de la farmacia.

			Mientras cruzo la calle de camino a casa, se me dibuja una sonrisa de oreja a oreja. Estoy convencida de que cuando Jonah me vea así de cañón, querrá estamparme un beso. Al cien por cien.

			Pienso en lo que sentiré al besarlo. Espero que sea un beso suave. Y dulce. Como el mousse de chocolate. Pero entonces caigo en la cuenta de que solo he besado a una persona en mi vida. Y la cosa salió fatal. Joder, ¿y si el beso fue una mierda por mi culpa? ¿Y si Jonny Terry daba en realidad unos besos de primera y fui yo quien la cagó? Se me revuelve el estómago solo de pensarlo.

			¿Y si, después de todo, no sé dar besos? ¿Y si, cuando llegue el momento, me acerco a Jonah y él se pispa enseguida de que no tengo ni idea de lo que hago y se le corta el rollo?

			Me quito esa idea de la cabeza e intento enfocarme en cómo me miró Jonah en Siempre Jamás. En la sensación de certeza que experimenté en su presencia.

			Puedo hacerlo. Merritt no dijo que tuviera que ser el mejor beso del mundo. Habló de un beso, sin más.

			Saldrá bien.

			No me queda otra.

		

	
		
			Capítulo veintiséis

			Mientras espero a Cooper junto al coche, saco el móvil y busco en Google Etiqueta de gala para ver si encuentro algún consejo.

			—Delphie.

			Levanto la vista y veo a Cooper plantado frente a mí. Lleva un esmoquin negro ajustado a la perfección y el pelo arreglado y reluciente, muy distinto de los rizos alborotados que suele lucir. Ahora no solo parece una versión más mayor, alta y resentida de Timothée Chalamet, sino también una extremadamente cañón. Abre los ojos de par en par y deja vagar la mirada por mi vestido antes de recorrer lentamente mi rostro. Se humedece un poco los labios. Tengo la impresión de que se dispone a hacerme un cumplido, pero, en lugar de eso, se pasa una mano por la mandíbula y dice:

			—Creía que en los años veinte las plumas se llevaban en el tocado y no en los hombros.

			—Lo que tú digas, Miranda Priestly.

			—¿Quién es Miranda Priestly?

			Pongo los ojos en blanco.

			—Bonito esmoquin —digo, haciendo caso omiso de su pregunta—. Me sorprende que hayas conseguido alquilar uno que te esté bien con tan poca antelación. Mis dieces.

			Subimos al coche y descubro que los bolis y las botellas que había desparramados por todas partes la otra noche han desaparecido. Un ambientador nuevo cuelga del espejo retrovisor. El aroma se llama Cuero Premium, y yo me inclino hacia delante para olerlo. No está mal. A decir verdad, es bastante agradable.

			Cooper hace una mueca.

			—El esmoquin es mío —dice, como si tener un esmoquin a mano para cualquier ocasión fuera lo más normal del mundo.

			—Ah, sí, perdona, había olvidado que eres un escritor famoso y que seguro que vas a un montón de eventos literarios pijos donde todos te hacen la rosca y te lanzan premios a la cara.

			—Tienes una visión tremendamente sesgada de lo que es la vida de un escritor. Yo me dedicaba la mayor parte del tiempo a ser un agonías y estar sentado a solas frente al ordenador. De vez en cuando me tomaba algún descanso, pero solo para ir a abrir la puerta o prepararme otro té que en realidad no me apetecía.

			—Pues básicamente lo mismo que haces ahora, ¿no? Pero sin ningún libro del que poder presumir después.

			—Tienes un don para soltar a bocajarro los peores comentarios que podrían ocurrírsele a uno.

			Me encojo de hombros y me ajusto las mangas, ya que una de las plumas se me clava en la piel.

			—¿Te ha pasado alguna vez lo de que alguien te suelte algo horrible y que en ese momento no se te ocurra qué contestarle? Y que luego por la noche te venga a la cabeza el zasca perfecto y tú te machaques por no haber respondido eso cuando tocaba.

			—Claro.

			—Ya, pues a mí me pasó durante todo el instituto. Pero poco después desarrollé la habilidad de tener una respuesta preparada cuando alguien me tocaba las narices. Y tú me tocas las narices una barbaridad. Me has venido genial para practicar.

			—Es una habilidad impresionante —dice Cooper, cambiando de marcha mientras dejamos atrás la ciudad.

			—Debería ponerlo en el currículum.

			—Sobresaliente en selectividad y grado en zascas instantáneos.

			—Máster en hijoputez supina. —Suelto una risita—. Pero ahora en serio, Aled se emocionó muchísimo al conocerte. Creo que si yo hubiera hecho algo que a la gente le chiflara, nunca habría dejado de hacerlo. ¿No lo echas de menos?

			—Muchísimo.

			—¿Y por qué no…?

			—¿Por qué no has abierto aún todas esas cajas de pintura que tienes en casa? —Me lanza una mirada y yo capto la indirecta. Cierro la boca.

			Mientras seguimos nuestro camino, me fijo en el campo de la izquierda, repleto de vacas y ovejas.

			—Vacas y ovejas —susurro emocionada.

			—¿No habías salido nunca de la ciudad?

			—Una vez fui a Barnet…

			—¿Te refieres a la otra noche, cuando visitamos a mis padres? ¿En serio es la única vez que has salido del centro?

			—Hace años me fui de viaje sola a Grecia, pero por lo demás, nunca me ha apetecido demasiado salir del barrio. Bayswater tiene todo cuanto necesito.

			—¿Nunca has viajado al extranjero con tu familia? ¿Con amigos?

			—Mi madre vive en Marfa —le digo.

			—¿Marfa? ¿Eso dónde está?

			—Es un pueblecito en pleno desierto de Texas. Vive allí con su novio, Gerard.

			—¿Y qué hace allí?

			—Es artista.

			—Qué bien. ¿Vas mucho de visita?

			Niego con la cabeza. Cuando mamá se marchó a Marfa, me dijo que después de que yo terminara los exámenes me reservaría un vuelo para que viera todo aquello y me plantease la idea de mudarme allí también. Pero cuando acabé el instituto, mamá sugirió que tal vez sería mejor que me quedase en Londres y cuidara del piso, ya que, de todas formas, en Marfa hacía demasiado calor para mí y los demás residentes de la comuna tenían más de cuarenta años, por lo que probablemente me sentiría incómoda y fuera de lugar.

			—Nunca he estado —respondo—. Hace demasiado calor para mí.

			Mi voz debe de haber sonado rara, porque Cooper me mira con cierta compasión.

			—No pasa nada —digo alegremente—. Lo que importa es que ella es feliz. Me alegro mucho, en serio. En fin, cambiemos de tema, que no quiero acabar muerta de aburrimiento.

			Cooper carraspea.

			—Vale, ¿entonces no te tomaste un año sabático después de estudiar? ¿No has ido a ninguna despedida de soltera? ¿A ninguna boda en Italia?

			—¿En Italia? ¡Ja! —Niego con la cabeza—. Todo eso nunca me ha interesado. Las bodas me parecen un pelín sosas y los viajes, un despilfarro de dinero. —Evito mencionar que nunca he estado en una boda y mucho menos en una que se haya celebrado en Italia.

			Lo digo con toda la seguridad de la que soy capaz, pero incluso a mí me suena poco convincente. Cosa que me extraña, ya que lo de vivir enclaustrada en casa para no tener que aguantar a nadie ha sido algo totalmente buscado por mi parte. ¿Por qué siento, entonces, una punzada de decepción en el pecho?

			—Hay tantas cosas que ver por el mundo —murmura Cooper—. Tanto que experimentar…

			—Ya, gracias por el aporte, señor Willy Fog. ¿Ponemos algo de música?

			No espero a escuchar su respuesta antes de encender la radio y poner una emisora pop a todo volumen.

			* * *

			Duckett’s Edge tiene el aspecto de uno de esos pintorescos pueblecitos que salen en Asesinato en la campiña. Las casas son enormes y tienen el tejado de paja y las puertas pintadas en colores cálidos. Las calles, repletas de curvas, se encuentran salpicadas de jardineras colmadas de flores coloridas. Cooper deja el coche en el aparcamiento de un pub llamado Entre ceja y ceja y apaga el motor.

			—¿Has estado aquí alguna vez? —pregunto, mientras me apeo del coche y estiro la espalda.

			El sol, que ya está más bajo, proyecta sobre ambos un suave resplandor dorado. Me arreglo el vestido para disimular las arrugas y me ahueco las plumas. Acto seguido, abro el bolsito de seda que Leanne me ha prestado, saco la polvera y me doy unos toquecitos en la frente y en las aletas de la nariz.

			—No. —Cooper cierra la puerta del coche y se recoloca las perneras de los pantalones—. Pero le eché un vistazo al mapa de la zona por internet y vi que el pub está a solo quince minutos a pie de Derwent Manor.

			—¿A quince minutos? —Arrugo el ceño y echo un vistazo a los finísimos tacones que Leanne me ha encasquetado—. No sé si te has fijado, pero nunca llevo tacones. Jamás. Y no solo hace un calor insoportable, sino que ahora mismo voy perfecta. Si me pongo a sudar, ya no estaré perfecta.

			—Son quince minutos, no quince kilómetros. Y tienes la cosa esa de los polvos para el sudor.

			No hace ningún comentario sobre lo perfecta que estoy o dejo de estar. De hecho, cuando nos hemos encontrado antes no ha dicho ni mu sobre mi aspecto, pese a que soy consciente de que voy más guapa que nunca.

			Me saco el móvil del bolso. El restaurante italiano de la calle Kensington me ha mandado un mensaje para avisarme de que han entregado ya el pedido del señor Yoon. Estupendo. De pronto, me fijo en la hora.

			—Un momento… ¡Dentro de quince minutos habremos llegado tarde! ¿No decías que íbamos a pasar desapercibidos? Si aparecemos después de que la gala haya empezado llamaremos la atención y descubrirán que no llevamos invitación.

			—Mi plan consiste en llegar quince minutos tarde.

			—Ah…

			—Aunque antes has patinado bastante en lo que al día a día de un escritor se refiere, en lo de los premios no andabas muy desencaminada. He ganado dos Daggers.

			—No tengo ni idea de lo que eso significa.

			—Significa que he escrito libros de atracos que cuentan con el reconocimiento de mis compañeros de profesión. Colarme en una gala benéfica no me va a suponer ningún problema.

			Mmm, no sé si le creo.

			—Llegaremos en un periquete —dice confiado mientras atravesamos el aparcamiento del pub.

			* * *

			Me sangran los talones. Estamos recorriendo lo que parece ser un sendero interminable mientras una oveja solitaria nos sigue y nos lanza balidos de vez en cuando como para avisarnos de que nos hemos equivocado de camino.

			—¿Estás seguro de que es por aquí? —pregunto por enésima vez.

			Cooper se detiene y se pasa la mano por la mandíbula.

			—Te ruego que dejes de preguntármelo; lo he comprobado mil veces. Por Dios, si ayer dediqué el día entero a revisarlo todo para asegurarme de que la cosa saliera bien.

			—¿En serio? —pregunto sorprendida—. ¿El día entero?

			—Así es —responde, exasperado—. Y va a salir bien. Esta es la única manera de llegar a la parte trasera de Derwent Manor sin que nos vean. En cuanto lleguemos, te contaré el resto del plan.

			—Pero es que no entiendo por qué no me lo cuentas ahora. ¿Y si es una mierda de plan y tengo que hacer algún reajuste? Necesito que entiendas lo importante que es que esto salga bien.

			Se acerca un paso y su nariz queda a meros centímetros de la mía. Me fijo en que el verde oscuro de sus ojos está salpicado de motitas de un tono verde oliva. Su brillo me recuerda al de una esmeralda.

			—No te lo cuento, Delphie —dice en voz baja—, porque sueltas comentarios sarcásticos a la menor oportunidad y haces demasiadas preguntas. —Me recorre el rostro con la mirada—. ¿Alguna vez has planeado un atraco?

			—Pues no —respondo, y me fijo en que lleva la barba más corta y arreglada que de costumbre.

			—Yo he planeado la tira.

			—Pero ficticios, no de verdad.

			—¿Puedes hacerme el favor de confiar un poquito en mí, joder?

			Me quedo pasmada.

			Que confíe. Mmm.

			A falta de una respuesta sarcástica, asiento.

			—Vale.

			—Estupendo.

			—Fenomenal. —Tras contemplarme unos instantes, se da la vuelta y sigue avanzando por el sendero mientras yo cojeo tras él y la oveja errante trota a mi espalda.

			* * *

			Al cabo de unos minutos, torcemos una esquina y vemos por fin la parte trasera de Derwent Manor.

			—Ostras —digo, sobrecogida—. Es preciosa. Y superantigua. Me pregunto si estará encantada. Y si lady Derwent duerme en una cama con dosel. Oye, ¿crees que tendrán una trascocina?

			Cooper hace caso omiso a mi pregunta y se acerca con paso resuelto a la enorme valla negra de hierro que rodea la parte trasera del edificio. Me dispongo a preguntarle cómo puñetas vamos a pasar por encima de la valla, cuando veo que se pone a contar en silencio los barrotes de hierro.

			—Debería haber una cerradura a unos ciento cincuenta barrotes a la izquierda —murmura para sí.

			Empezamos a contar los barrotes y, tal y como ha dicho, encontramos una cerradura en el número ciento cincuenta. Los barrotes de esta zona son ligeramente más gruesos, y en el centro de uno de ellos hay un agujerito oxidado para una llave.

			—¡Una puerta secreta! —exclamo entusiasmada. Creo que esto es lo que se siente al pasárselo bien.

			Cooper se mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saca una navaja suiza. Introduce uno de los accesorios en la cerradura y lo mueve hábilmente de un lado a otro, con la punta de la lengua asomándole entre los dientes.

			—¡Vas a forzar la cerradura! —exclamo, impresionada a mi pesar.

			—¿Piensas narrarlo todo? —Me echa una mirada antes de darle un último tirón a la cerradura. Por el chirrido que producen las bisagras al abrirse, diría que nadie ha tocado la puerta en un siglo.

			—Tú te quedas aquí —le digo a la oveja que nos sigue—. Nos encantaría que nos acompañaras, pero es demasiado peligroso.

			Cooper se vuelve hacia la oveja.

			—Gracias por ayudarnos a llegar hasta aquí —añade con expresión seria y sincera—. Pero tu tufo levantaría demasiadas sospechas.

			—Jamás te olvidaremos. —Alargo la mano para acariciarle la cabeza, pero al final decido no hacerlo, ya que Cooper tiene razón sobre lo del olor. Apestar a oveja no es lo más recomendable cuando una pretende pescar al hombre de sus sueños.

			—Hasta siempre, agente especial Balthazar —se despide Cooper con una solemne inclinación de cabeza.

			¿Agente especial Balthazar? Suelto una carcajada tan sonora que la oveja acaba cagándose, literalmente, del susto. A mí también me ha pillado desprevenida.

			—Venga, Delphie —me regaña Cooper, como si él no estuviera haciendo el tonto—. El espectáculo solo acaba de empezar.

			Su mirada refleja un brillo emocionado y tiene las mejillas un tanto ruborizadas. ¿Está… está pasándoselo bien?

			Ascendemos por una estrecha franja de césped hasta llegar a una especie de cobertizo conectado al edificio principal.

			Cooper se mete la mano en el bolsillo interior y se saca un trozo de papel doblado. Cuando lo abre, descubro que se trata de una copia de lo que parece ser un plano.

			—¿Es Derwent Manor? —digo, ahogando un grito—. ¿Has impreso los planos?

			—Pues claro. ¿Cómo si no iba a saber que había un cobertizo?

			Me tiende el papel y sube un escalón para asomarse por la ventana del cobertizo.

			—Me hace falta una piedra.

			Por fin, una misión para mí. Busco la mejor piedra que puedo. Cojo dos, pero me deshago de ellas antes de decidirme por una redonda y grande que pesa más que las otras.

			—Muy buena. —Cooper asiente con aprobación y, tras volver a bajar del escalón, se pasa la piedra de una mano a otra—. Vale, ahora voy a lanzarla contra la ventana. —Señala la ventana del cobertizo—. Según el informe más reciente de prevención antiincendios de Derwent Manor, hay una alarma de incendios situada a la izquierda de la ventana. Voy a hacerla saltar para que tengan que desalojar el edificio y así cuando todos estén fuera, nosotros nos mezclaremos entre la multitud. Seguro que los invitados estarán tan molestos por la interrupción, que a nadie se le ocurrirá pedir las entradas por segunda vez. ¿Y tú y yo? Entraremos como si nada con los demás. Como si lleváramos aquí desde el principio.

			Sonrío.

			—Me dejas impresionada, Cooper.

			—No podemos bajar la guardia hasta que tengamos la primera copa de champán en la mano. Ahí sabremos que hemos conseguido infiltrarnos con éxito.

			—¡Y yo por fin podré encontrar a Jonah!

			Asiente, de pronto muy serio. A continuación, da un paso atrás y con mucha más fuerza de la que, personalmente, considero necesaria, lanza la piedra contra la ventana del cobertizo.

		

	
		
			Capítulo veintisiete

			La ventana produce tal estrépito al romperse que temo que toda la fiesta lo haya oído.

			—Joder, Cooper, vaya escándalo. ¿Y si…?

			—Hay una orquesta de diez músicos tocando en el salón —me asegura Cooper, volviendo a subir el escalón y metiendo el brazo con cuidado por la ventana—. No lo ha oído nadie. —Entorna la mirada un momento, palpando la pared interior, antes de que se le iluminen los ojos—. La tengo. Vale, cuando empiece a sonar, iremos a la parte de delante y nos mezclaremos con los demás. ¿Lista?

			Asiento con ganas mientras el corazón se me acelera.

			—¡Lista!

			Cooper le da un tirón a la alarma de incendios y la sirena empieza a sonar a tal volumen que las tetas y el vientre me tiemblan de la vibración.

			Cooper baja el escalón de un salto y ambos rodeamos el edificio, intentando darnos prisa pero sin correr. Mantener la calma cuesta más de lo que me imaginaba. Aunque por dentro estoy histérica, por fuera debo aparentar serenidad absoluta. ¡Estoy en mi salsa, claro que sí! ¿No habéis visto como me paseo por aquí tranquilamente, como si acudiera a galas benéficas día sí, día también? Le echo un vistazo a Cooper y profiero un grito al verle la mano cubierta de sangre.

			—¡Hostia, Cooper!

			—¿Qué? ¿Has visto a alguien? ¿Nos han descubierto?

			—¡No, estás sangrando!

			Se mira la mano.

			—Eso parece.

			—Sangra mucho. Debes de haberte cortado con el cristal del marco de la ventana.

			—Llevo un pañuelo en el bolsillo interior de la chaqueta, pero no quiero mancharme el esmoquin. Cógemelo tú, Delphie —me indica.

			Me apresuro a abrirle la chaqueta del esmoquin y rebusco en el bolsillo interior. Palpo varios objetos, pero nada que sea tela.

			—No lo encuentro —digo, hurgando histérica en el bolsillo.

			—El del otro lado. Busca en el bolsillo del otro lado.

			Hago lo que me dice. Cooper y yo estamos ahora tan cerca que advierto el contorno de su pecho por debajo del algodón blanco de su camisa. Tan cerca que huelo su jabón. El corazón empieza a latirme con fuerza. Debe de ser por la sangre. Normalmente no me da demasiado yuyu, pero la situación ya es bastante estresante para alguien que hasta hace una semana solo había hablado con cuatro personas contadas durante el último año.

			—¡Aquí tampoco hay ningún pañuelo!

			—Mierda, debe de habérseme olvidado. —Cooper se tambalea un poco, aunque no sé si por la pérdida de sangre o por la conmoción de haberse olvidado algo en casa.

			El corte está sangrando muchísimo. Lo bastante como para que la cosa se ponga muy fea dentro de unos minutos. La alarma de incendios deja de sonar y oímos cómo los invitados salen por la parte delantera del salón.

			—Vamos dentro, ¿vale? Tienen que verte la herida. Da igual que nos descubran, no podemos morir los dos por esto.

			—¿Morir? ¿Qué? No, dejará de sangrar enseguida.

			—Usemos tu chaqueta para detener la hemorragia.

			—¡Entonces se manchará de sangre!

			—¿Y eso ahora qué más da, joder? Para haber estudiado en Oxford, a veces eres bastante ceporro.

			Hago que Cooper se siente en la hierba. No parece ser de los que se desmaya, pero más vale prevenir que acabar aplastada bajo su musculoso pecho. Y entonces se me ocurre una idea. Vuelvo a meterle la mano en el bolsillo y saco la navaja suiza. Me levanto el vestido y hago un corte en una de las perneras de la faja; rasgo la tela alrededor del muslo hasta desprender el trozo. Me arrodillo de inmediato y le envuelvo a Cooper la mano, apretando el trozo de tela todo lo que puedo.

			—Funciona —susurro. Mientras Cooper se las arregla de forma admirable para mantener las manos quietas, a mí no dejan de temblarme—. ¿Te duele? —pregunto.

			—No, pero llegaremos tarde y el plan se irá al traste.

			—Eso ahora da igual.

			Sigo apretando la tela hasta que la hemorragia disminuye y luego, vuelvo a coger la navaja y me arranco la otra pernera de la faja. Entretanto, me fijo en que Cooper está mirándome las piernas sin ningún disimulo, con las pupilas dilatadas casi del todo.

			—Sí, las hay que no somos palillos andantes —comento al ver su extraña expresión, y el corazón empieza a latirme con fuerza de nuevo. Lo ignoro y le envuelvo la mano con el otro pedazo de tela antes de hacer un nudo en la parte inferior.

			—Ya está —digo—. Parece una venda negra, queda muy elegante.

			Cooper se pone en pie y se examina la mano antes de bajar la vista a mis muslos, que sobresalen como si fueran dos magdalenas de lo que queda de las perneras de la faja.

			—A Jonah le gustan un pelín entraditas en carnes —digo, tirando de la parte de abajo del vestido.

			Oigo que las voces se alejan de la zona delantera del edificio. Cooper también se da cuenta.

			—Vuelven adentro —dice él—. Venga, date prisa.

			* * *

			Cuando llegamos a la parte delantera, vemos cómo las últimas parejas desaparecen por la columnata de entrada del edificio.

			—Mierda. No, jodeeer —murmuro, mientras un tío plantado con un walkie-talkie nos mira con recelo cuando nos acercamos.

			—Mantén la calma —dice Cooper, acercándose resueltamente al hombre.

			—¿Tiene las entradas, jefe?

			—Cómo voy a tenerlas —responde Cooper al instante, con esa actitud autoritaria que sé que es experto en adoptar, ya que lleva exhibiéndola conmigo prácticamente desde que nos conocemos—. Nos hemos dejado el móvil en el bolsillo de los abrigos y estos se encuentran, naturalmente, dentro de la mansión. Al oír la alarma hemos salido corriendo sin atender a nada más; es un fastidio que la celebración se haya visto interrumpida.

			—¿Los abrigos? —se extraña el hombre—. ¿Con este calor?

			Cooper se percata del error y abre los ojos de par en par por culpa del pánico. Se nota que no está acostumbrado a cagarla. Debo distraer al portero para que se olvide del desliz o si no la cosa acabará en desastre. Sé lo que tengo que hacer. He visto un porrón de pelis antiguas donde las protagonistas utilizan sus encantos femeninos para desarmar al enemigo. A ver si me sale a mí también.

			Me sitúo delante de Cooper y le dedico una sonrisa al portero, consciente de que voy más guapa que nunca. Le pongo ojitos, aprovechando que llevo pestañas postizas, y abro la boca, pero, de pronto, recuerdo que nunca en la vida he coqueteado con nadie. Jamás. No tengo ni la más remota idea de lo que hago.

			—Eres… muy guapo de cara… —pruebo a decirle, aunque fracaso al instante.

			—¿Disculpe?

			—Y me gustan tus… botones. —Paso la mano por los botones de la camisa negra del hombre. Virgen santa. En algún rincón recóndito de mi interior soy consciente de que estoy dando un espectáculo lamentable, pero soy incapaz de detenerme—. Son muy brillantes. Me va lo brillante.

			Le guiño un ojo al portero.

			Le. Guiño. Un. Ojo.

			Cooper se coloca delante de mí a toda prisa y suelta una risa.

			—No se lo tengas en cuenta, amigo. Me parece que nos hemos pasado un poquito con el champán. Ya sabes cómo son estas fiestas…

			—¿Las fiestas donde a uno le sirven todo el champán que quiera por la cara? No, jefe, por extraño que le parezca, no tengo ni idea.

			El portero nos mira con los ojos entornados y yo estoy convencida de que va a descubrir todo el pastel, pero, entonces, baja la vista hasta mis rodillas y luego se vuelve hacia Cooper. Al seguir la dirección de su mirada, me percato de que Cooper está intentando por todos los medios arreglarse el pelo, que vuelve a ser un desastre de rizos alborotados. El portero asiente lentamente y deja escapar una risita.

			—Ah, por eso venían de ahí detrás, ¿no? ¿Dándole un poco al tango horizontal? A mí mujer también le gusta hacerlo al aire libre.

			¿Qué? Me miro las rodillas y me doy cuenta de que al agacharme para vendarle la mano a Cooper, me las he manchado. ¿Se cree que estábamos haciéndolo?

			Me inclino hacia él.

			—Su mujer es de las mías. —Suelto una risita—. Pero ahora estoy seca, sabe…

			—Claro, guapa —dice el hombre, haciéndonos un gesto para que pasemos—. Vaya y tómese algo, que se lo ha ganado.

			Puaj. Puaaaaaaaaaj.

			Cojo a Cooper del brazo y lo arrastro hasta el vestíbulo de la mansión, donde veo a un camarero con una bandeja llena de copas de champán. Cooper coge dos y me pasa una, antes de hacer chocar nuestras copas.

			—¿Conque te va lo brillante? —pregunta, con una expresión divertida en los labios—. Esa es nueva.

			Me bebo el champán de un trago y me apresuro a coger otra copa.

			—No vuelvas a mencionarlo en la vida.

		

	
		
			Capítulo veintiocho

			Derwent Manor es un edificio asombroso e intimidante. Cuando Cooper y yo entramos en el salón de baile, no puedo evitar quedarme boquiabierta ante tanta opulencia. Las lámparas de araña son más grandes que mi cuarto de baño, las paredes están pintadas de un azul tan oscuro que parece negro y centenares de asombrosas pinturas al óleo cuelgan, enmarcadas en oro, por todas partes. Hostia, ¿eso es un Tiziano?

			Sobre una amplia plataforma, un pianista y una banda de swing tocan el Mambo italiano de Rosemary Clooney mientras los invitados bailan, beben champán y charlan entre ellos como si esta no fuera la fiesta más lujosa y exuberante a la que han acudido. Paseo la mirada por el salón, pero no veo a ningún bailarín profesional. Tal vez todavía estén preparándose o calentando en algún sitio. Aunque si ya hay invitados bailando, ¿por qué los organizadores del evento han contratado también a profesionales?

			Cooper me da un golpecito con el codo y me señala a otra pareja que también va disfrazada de Gatsby y Daisy. Veo a dos más charlando junto a una mesa sobre la que se alza una escultura en hielo de un querubín regordete con un voluminoso libro de cuentos. Además de los Gatsbys y las Daisys, hay unos Adán y Eva, un Justin y una Britney, un Elton John y un David Furnish, y una Julia Child y un Paul Cushing Child.

			—¿Dónde está? —murmuro mientras me pongo de puntillas y busco a Jonah—. Creo que voy a dar una vuelta, a ver si lo encuentro. Cuanto más tiempo estemos aquí, más posibilidades habrá de que nos pillen y nos echen. Igual está en alguna sala adyacente o algo.

			Cooper, que parece estar en su salsa, le da un sorbo al champán. Una mujer vestida de Elizabeth Taylor pasa por su lado y le pega un repaso de arriba abajo. Le dedica una sonrisita coqueta y Cooper levanta la copa, con un brillo lobuno en la mirada.

			—He dicho que voy a buscar a Jonah —repito.

			Asiente sin apartar la mirada de Elizabeth Taylor.

			—Que vaya bien la caza —dice distraído.

			Su comentario me toca los ovarios una barbaridad.

			—No voy de caza —le digo indignada, y me remuevo incómoda porque la licra desgarrada de la faja se ha enrollado y se me clava en la parte superior de los muslos—. ¡Cumplo con el deber de avisar al pobre hombre al que le he pegado una venérea! ¿Se te ha ocurrido pensar que algunos queremos algo más que una sucesión de polvos con personas que no sabemos ni como se llaman?

			Cooper se queda atónito y vuelve la mirada hacia mí, con las puntas de las orejas enrojecidas.

			—Seguro que a Jonah le gustará ver lo… bien que vas, Delphie. Vas muy bien.

			Me llevo las manos al pecho y finjo desvanecerme.

			—¡Lo bien que voy! Vaya pedazo de cumplido, Cooper, gracias por el chute de autoestima. Con ese piquito de oro, no me extraña que las mujeres te encuentren irresistible.

			A la mierda. De todas formas me trae sin cuidado lo que piense. Fijo que solo ha accedido a ayudarme para poder llevarse al huerto a alguna ricachona viciosilla.

			Apuro el champán antes de arrebatarle a Cooper la copa de las manos y beberme de un trago lo que queda. A continuación, le tiendo las dos copas vacías y me dirijo resueltamente hacia el centro de la estancia para buscar a Jonah.

			* * *

			He estado pululando alrededor de ocho o nueve grupitos de invitados, intentando averiguar si alguno de ellos era Jonah. Pero por ahora no he tenido suerte. El hecho de que muchos lleven peluca y la mayoría vayan disfrazados de arriba abajo no ayuda en absoluto. ¿Y si han contratado a Jonah para que baile disfrazado? ¡Entonces no daré con él en la vida!

			No, piensa en positivo. Has llegado hasta aquí, Delphie. Está en esta fiesta seguro. Y cuando lo encuentres, todo se solucionará.

			Cojo otras dos copas de champán, una para mí y otra para dársela a Jonah cuando lo encuentre. Me dirijo hacia el pasillo para ver si localizo alguna sala que esté utilizándose de camerino, pero justo cuando me dispongo a abandonar el salón de baile, la orquesta deja de tocar. Oigo el eco de un micrófono, seguido de una voz melodiosa que hace que se me revuelva el estómago. Una voz que no quería volver a oír jamás.

			Me vuelvo, algo mareada, aunque no sé si por el champán o por la conmoción.

			Plantada en el escenario y disfrazada, como no podía ser de otro modo, con el famoso vestido rosa de Marilyn Monroe en Los caballeros las prefieren rubias, se encuentra Gen Hartley. A su lado está Ryan Sweeting, algo más corpulento que en el instituto, pero igualmente atractivo, sobre todo con el uniforme de beisbol vintage de Joe DiMaggio puesto. Para sorpresa de nadie, sigue estando obsesionado con los deportes.

			Respiro hondo e intento tranquilizarme, pero al oír el precioso y melódico timbre de su voz siento como si alguien hubiera cogido un cucharón y estuviera sacándome las entrañas poco a poco.

			—Y como ya saben, ha sido todo un honor organizar el evento de esta noche en representación de lady Derwent, ¡a la que tenemos entre el público! —Gen se protege los ojos del resplandor de los focos y contempla a la multitud. Saluda con la mano mientras el público aplaude a lady Derwent, dondequiera que esté—. Como siempre, lady Derwent y yo hemos elegido prestar nuestro apoyo esta noche a una de las causas más importantes de todas. Sin Tregua a los Matones se encarga de proporcionar asistencia y formación al profesorado para que dispongan de herramientas más eficaces a la hora de proteger a nuestros hijos frente al acoso escolar, una lacra cada vez más extendida debido a la llegada de las redes sociales.

			¿Una organización benéfica que lucha contra el acoso escolar? La tensión de mis hombros disminuye un poco. ¿Es su forma de intentar enmendar el daño? ¿Se siente culpable por lo que me hizo pasar?

			—Yo misma lo pasé fatal por culpa de la persecución que sufrí a manos de otros alumnos durante mi etapa en el instituto —prosigue Gen—. Burlas, marginación, manipulación psicológica… Al final me vi obligada a marcharme al extranjero. No he tenido el valor de volver hasta hace muy poco, cuando se me presentó la oportunidad de comprar la casa donde pasé mi infancia, una casa a la que guardaba un inmenso cariño. Por suerte, he contado con el apoyo de mi marido y mis dos maravillosos hijos. Volver a Londres ha sido todo un reto, pero en el fondo sabía que este era mi sitio.

			A su lado, Ryan le frota el hombro y asiente comprensivo.

			¿Es una puta broma? ¿Ha utilizado mi experiencia para ganarse la simpatía de estas personas? ¿Para hacerles creer que fue víctima de acoso? Ella era la matona. Ella fue la que me marginó y me gastó todas aquellas putadas. El salón se mece ligeramente. No puedo lidiar con esto otra vez. Me miro las manos e intento concentrarme en lo bonitas que llevo pintadas las uñas, pero, por supuesto, sigo oyendo hablar a Gen con el tono altruista de quien que no ha roto un plato en su vida.

			—Dentro de unos momentos podrán disfrutar de las actuaciones de John el mago y Patas el perro cantor. Mientras tanto, les agradeceríamos que visitaran la página de donaciones a través del enlace que aparece en sus entradas electrónicas y contribuyesen a la causa lo máximo posible. Les comunicaremos la cantidad recaudada dentro de una hora. Distinguidos huéspedes, nos haría mucha ilusión que esta fuera nuestra gala más exitosa, así que si odian el acoso escolar, ¡tendrán que demostrarlo!

			El público aplaude con fervor y no sé si es cosa de la adrenalina o del caos de los últimos días, pero de pronto me invade un torrente de energía. Es distinto a cualquier otra cosa que haya sentido hasta ahora; el vello de los brazos se me eriza y noto cómo el corazón me palpita con fuerza en los oídos, igual que un tambor de guerra. ¿De qué va esa tía? ¿De qué cojones va? Me dirijo con decisión hacia el escenario. Quiero que me vea. Que sea consciente de que sé que es una mentirosa. Que no todos los que estamos aquí nos hemos dejado engañar por su amabilidad postiza y su voz empalagosa.

			Gen me ve y abre mucho los ojos. Le da un codazo a Ryan y cuando este me localiza, entorna la mirada como si intentara averiguar de qué le suena mi cara.

			¿Cómo se atreven a plantarse ahí y dar lecciones de amabilidad y tolerancia cuando me hicieron la vida imposible? ¿Cómo pueden mentir con tanta facilidad?

			Una oleada de furia invade cada átomo de mi ser, tan ardiente que debo de estar echando chispas por los ojos, igual que una criatura salida de una película de ciencia ficción. Me acerco al escenario y miro a Gen.

			—¿Delphie Bookham? —Me mira de arriba abajo, boquiabierta—. No me creo…

			—Anda y que te jodan, Gen.

			El corazón me va a mil. Me recorre tal cantidad de adrenalina que siento que podría levantar un camión con mis propias manos. Me asaltan un sinnúmero de recuerdos de la época del instituto: una macabra sucesión de imágenes similar a la del vídeo de Merritt.

			—¡Delphie! —susurra Gen enfadada—. ¿Qué estás…?

			—Acabo de mandarte a la mierda —suelto. Gracias al micro, mis palabras reverberan por todo el salón. Mi voz, unida al estridente chirrido de acople, acalla de golpe el alegre parloteo de la multitud y un silencio incómodo se apodera de toda la estancia. Cierro los ojos para mantener a raya las lágrimas. Ni de coña pienso llorar delante de ellos.

			—Conque el acoso escolar destroza vidas, ¿eh? —La voz me tiembla, pese a haber conseguido tranquilizarme un poco con el champán—. ¡Tú me acosaste a mí! ¡Tú me destrozaste la vida! ¿Y qué te hice yo, joder? —Niego con la cabeza—. A día de hoy sigo sin saberlo. —Me acerco a Gen y bajo la voz—. ¿Qué te hice? Era tu mejor amiga, y me trataste como si me odiaras. ¿Por qué?

			Gen se acerca para apartar el micrófono, que está captando toda la conversación, pero durante un momento aterrador, me da la impresión de que va a empujarme o a hacerme tropezar o a pegarme algo en el pelo. El instinto me lleva a levantar una de las copas de champán y tirársela a la cara. Es un gesto preventivo en defensa propia, pero me doy cuenta al instante de que no hacía ninguna falta. Gen se limita a quedarse ahí plantada con expresión aturdida, mientras el champán le resbala por la cara y le mancha el vestido. Los labios se le contraen de rabia. Dejo la copa en el suelo y abro la boca para seguir increpándola, pero la furiosa adrenalina que me corría por las venas hace un momento se ha evaporado. Me he quedado con el depósito vacío y no tengo nada más que decir.

			Al volverme descubro que todos nos están mirando. Cooper se encuentra en medio de la multitud, plantado junto a la mujer disfrazada de Elizabeth Taylor. Aprieta los labios con un gesto sombrío.

			Y, entonces, tras él, veo los preciosos ojos azules que no he podido quitarme de la cabeza desde el día en que los contemplé por primera vez. Va vestido con una camisa a cuadros blancos y negros y unos pantalones chinos de color caqui. Está claro que es un disfraz, pero no reconozco al personaje. Pese al espantoso atuendo sigue siendo ridículamente guapo; no lleva ni un pelo fuera del sitio y es tan ancho de hombros que da gusto. Me mira con una expresión de curiosidad y la cabeza ladeada. Merritt me dijo que a la gente que acaba en Siempre Jamás por error le borran los recuerdos. Tengo que decirle quién soy.

			Así que me dirijo hacia él.

		

	
		
			Capítulo veintinueve

			Estoy frente a él. Ambos nos encontramos en un pequeño almacén situado junto al salón de baile principal. Cuando le he pedido que me acompañe, me ha mirado extrañado, pero lo ha hecho de todas formas. Para él soy una completa desconocida. Se me encoge el estómago.

			Pasea la mirada por el almacén, y yo hago lo mismo. Las paredes están cubiertas de estantes repletos de velas y candelabros, bombillas de todas las formas y tamaños y un par de lámparas de araña que hay que arreglar.

			—Un cuarto entero solo para los trastos de iluminación… —comento, con la voz un poco temblorosa.

			—Quien fuera rico —añade él, enfocando su atención en mí.

			—Me llamo Delphie —digo.

			—Jonah.

			Me tiende la mano. Se la estrecho y una cálida sensación me inunda el estómago al recordar la primera vez que me tocó, cuando nos quedamos agarrados como si fuera la cosa más natural del mundo. Sonríe. No parece que le importe demasiado que lo haya sacado de la fiesta. Me pregunto qué se le estará pasando ahora mismo por la cabeza. Debería explicarle la situación.

			—¿Te han contratado para que bailes? —pregunto en cambio, posponiendo la conversación que debería estar manteniendo en realidad.

			Frunce ligeramente el ceño.

			—¿Cómo sabes que soy bailarín?

			—Ah, pues… se lo he oído comentar a alguien en el salón de baile. Un tío que ha dicho que compartíais representante…

			—Anda, ¿ha venido otro de los desastres de Alabaster? —Se echa a reír—. Perdona, es una broma que tenemos entre nosotros. Mi repre no anda muy fino últimamente. No, no estoy trabajando. He venido de acompañante.

			Ah, Maurice debió de escribir el pósit no porque a Jonah le tocara trabajar aquí esta noche, sino porque estaba ocupado y no podía contar con él para ningún otro servicio.

			—¿De quién vas disfrazado? —pregunto.

			Jonah se echa a reír y se quita una pelusa de la camisa de franela.

			—Es un personaje un poco rebuscado, la verdad. ¿Has visto Beetlejuice?

			Niego con la cabeza.

			—Es una peli de Tim Burton de los ochenta. Me gusta un montón. Cuando la chica con la que salgo me invitó a acompañarla esta noche, le dije que nos disfrazáramos de Adam y Barbara, dos de los personajes de la película. Ya te digo que no mucha gente pilla la referencia.

			—¿La… la chica con la que sales?

			—Sí. No llevamos mucho tiempo, pero creo que la cosa va bien. Oye…, ¿por qué querías hablar conmigo? Me tienes intrigado, no todos los días aparece una chica misteriosa disfrazada de Daisy Gatsby y se lo lleva a uno al cuarto de las bombillas.

			—Sí, perdona por arrastrarte hasta aquí como una chiflada, es que ahí fuera hay mucho jaleo. Debes de haberte quedado a cuadros.

			Se ríe por lo bajo.

			—Parecías bastante enfadada, ¡cualquiera te dice que no! Aunque tengo curiosidad, la verdad. —Se apoya contra la pared—. ¿Por qué querías hablar conmigo?

			Porque es perfecto. Perfecto y majísimo y mi alma gemela. Tomo aire y abro la boca para explicarle el motivo por el que quería hablar con él. Pero me detengo. Pese a no haber podido quitármelo de la cabeza, lo cierto es que no sé por dónde empezar. ¿Cómo huevos le explicas a alguien algo tan gordo y trascendental? No puedo soltarle que ya nos conocemos, pero que no se acuerda porque en ese momento ambos estábamos muertos. Y tampoco puedo andarme por las ramas porque me ha costado mucho dar con él y no me da tiempo a conocerlo un poco mejor. Solo quiero que me dé un beso. Y lo antes posible. Luego, dentro de un tiempo, ya le explicaré las cosas con calma para que no le dé un aneurisma… e incluso podríamos tener una cita…

			Alzo el mentón y lo miro a los ojos. No solo voy «muy bien». Estoy guapa. Puede, incluso, que preciosa. Y si Jonah se sintió atraído por mí cuando acababa de palmarla y llevaba puestos un camisón harapiento y unos calcetines de color verde rana, fijo, fijísimo, que no le importará que ahora le dé un besito de nada. Y si resulta que es un beso decente, que lo será, porque a pesar de mi falta de experiencia, somos almas gemelas, él me devolverá el beso. Será algo instintivo, nada que ver con la mierda de beso que nos dimos Jonny Terry y yo a los dieciocho. Y… en fin, tampoco voy a adelantarme a los acontecimientos. Solo necesito que me devuelva el beso. Eso es lo que me pidió Merritt. Que me besara. No hay nada más importante.

			Vale, decidido. De nada sirve esperar más. Alargo los brazos y le cojo las manos, igual que hicimos en Siempre Jamás. Frunzo el ceño al no sentir la chispa de aquella vez. Y entonces lo miro a los ojos y se me cae el alma a los pies cuando descubro que su mirada no refleja ni el interés ni el ardor del día en que nos conocimos, sino que se mueve de un lado a otro como pidiendo ayuda. Bajo la vista y me fijo en que sus manos descansan inertes sobre las mías. Se las suelto.

			—Eh… Lo siento —me apresuro a decir—. Creía… Creía que teníamos… Y solo quería… —Se me apaga la voz.

			Jonah se pone a toquetearse el cuello de la camisa.

			—Eres muy guapa. Una preciosidad, en serio. Pero como te he dicho, estoy saliendo con alguien. Está en el salón de baile y… —Se interrumpe y contempla la puerta incómodo. El pánico empieza a apoderarse de mí. ¡No puede marcharse! ¡Si se va, todo habrá terminado!

			—¡No, espera! ¡Esa chica no se va a ir a ninguna parte y esto es importante!

			—¿Perdona? —su tono es ahora cortante.

			¿Por qué he dicho eso? ¿Y por qué me sale la voz tan aguda? Debo de parecerle una loca de remate.

			Jonah abre los ojos de par en par. Creo que está asustado. Mierda, no quiero asustarlo. Tengo que volver a empezar. Cambiaré de táctica. Intentaré un enfoque más sutil para no parecer una borracha a la que se le ha ido la pinza. Pero ya está alejándose de mí.

			Me hace falta más tiempo. Tiene que llegar a conocerme. Pero no podrá conocerme a no ser que…

			—¡Tú bésame y ya está! —grito, presa del pánico, y vuelvo a inclinarme hacia delante. Él se aparta y yo acabo dándole un beso al aire.

			Jonah mira a su alrededor aterrorizado mientras estira el brazo hacia atrás en busca del pomo de la puerta. La abre de golpe y retrocede hasta el pasillo antes de echar a correr hacia el salón.

			—¡Jonah, no! —exclamo—. ¡No lo entiendes! ¡Deja que te lo explique!

			Voy tras él, pero acabo tropezándome por culpa de los dichosos zapatos. Me los quito a patadas y echo a correr. No puedo volver a perderle la pista. No después de haber llegado hasta aquí. ¡Se me acaba el tiempo!

			Lo sigo hasta el salón, donde la orquesta está tocando una canción lenta de Harry Connick Jr. y los elegantes invitados revolotean por la pista de baile. Jonah desaparece entre la multitud. No, no, no. No puedo volver a perderlo. Me ha costado tanto dar con él. ¡Es mi única oportunidad!

			—¡Jonah! —grito, y mi voz resuena chillona. Resulta tan aterradora que la orquesta deja de tocar.

			—Ya está otra vez esta tía… —murmura alguien a mi lado. La multitud se dispersa y veo a Jonah en medio de la pista de baile. Corro hacia él. Los demás invitados se nos quedan mirando.

			—No… No sé lo que quieres, pero sea lo que sea, no me interesa. —Levanta las palmas como para intentar tranquilizarme.

			—Pero sí que te interesa —le digo—. Déjame que te lo explique…

			—Puede que en otra ocasión… —Retrocede otro paso.

			—¡No habrá otra ocasión! —Levanto los brazos frustrada—. ¡Nunca estás donde tienes que estar! No acudiste a la clase de dibujo y para cuando llegué al Shard…

			Me interrumpo mientras Jonah se queda boquiabierto. Ahora parece asustado de verdad. A su lado, una chica morena y muy guapa que lleva un vestido de flores le coge la mano y me mira con curiosidad.

			—Nooo —murmuro, aunque en realidad es más bien un lamento.

			Mierda. Estoy empeorando aún más las cosas.

			—¿Qué ocurre? —Es Gen. Sigue teniendo el vestido manchado, aunque se le ha secado ya. El pelo lo lleva impecable, como siempre—. ¿Estás bien, Jonah? —le pregunta.

			¿Lo conoce?

			—¿Os conocéis? —Alterno la mirada entre ellos con el ceño fruncido.

			Gen me mira con cara de pocos amigos.

			—Jonah y yo somos muy buenos amigos. Ha bailado en muchos de los eventos que he organizado.

			—Acabo de comprobar la lista de invitados y esta chica no aparece por ningún lado. —Ryan se acerca con un iPad—. Se ha colado. menuda desfachetez. ¿Se dice así, cariño? ¿O es deschafatez?

			Gen lo ignora. Le dirige un gesto a la orquesta para que sigan tocando y se quita de encima a los curiosos con suma delicadeza. Jonah me mira fijamente, con una expresión de absoluta confusión arrugándole el atractivo rostro. A su lado, su acompañante le aprieta la mano.

			Los ojos vuelven a llenárseme de lágrimas. Me las enjugo con rabia. Veo a Cooper acercarse por el rabillo del ojo.

			—¿Has venido para vengarte o algo así? —me pregunta Gen con el ceño fruncido—. ¡Pasa página y perdóname de una vez! En el insti era una capulla. Y Ryan también. Estábamos desubicadísimos e intentábamos apañárnoslas como podíamos. En secundaria reina la ley de la selva, ¿sabes?

			—¡Acabas de usar y tergiversar lo que me hiciste a mí para dártelas de víctima en el escenario! Asume la responsabilidad, Gen.

			—¡Eso hago! ¡Colaboro con Sin tregua a los matones!

			—Nunca te has puesto en contacto conmigo en todos estos años. Nunca te has disculpado. —La voz se me quiebra—. ¿Por qué?

			Parece cansada. Durante un momento bajo la guardia y veo a la niña con la que solía jugar. La que me dejó sus patines cuando a mí se me rompieron los míos. La que se quedaba a dormir en mi casa y estaba de risas conmigo hasta las dos de la madrugada. Y eso me trae recuerdos de la niña que yo era en aquella época. Despreocupada y abierta.

			Suelta un resoplido.

			—Si te digo la verdad, Delphie, había olvidado por completo tu existencia. Y que conste que era gilipollas con todo el mundo, no solo contigo.

			—Tampoco fuimos tan cabrones, nena —interviene Ryan, recolocándose los ajustados pantalones de béisbol—. No que yo recuerde, al menos. No me acuerdo del todo. Eres Delphie, ¿verdad? ¿La pelirroja que hizo el dibujo aquel? —Suelta una risita y Gen le da un codazo.

			—¿Se os había olvidado mi existencia? —farfullo. Es como un puñetazo en el estómago.

			No ha habido día en que yo no haya pensado en Gen y Ryan desde que salí del instituto.

			Alterno la mirada entre ambos. El móvil de Gen vibra y ella lo saca de su bolsito plateado y le echa un vistazo rápido antes de volver a mirarme.

			—Tengo que ir a presentar la siguiente actuación. Bueno, ¿nos perdonas o no?

			Abro la boca, pero ahora tampoco me sale ningún sonido. Estoy vacía. No puedo más. Me vuelvo con la intención de disculparme con Jonah, de intentar arreglar las cosas, pero ha vuelto a desaparecer. Seguro que ha ido a esconderse o a morrearse con esa otra chica en vez de conmigo.

			—¿Nos vamos, Delphie? —dice Cooper a mi lado como si nada—. Me aburro.

			Gen ahoga un grito.

			—Ay, madre, ¿es usted R. L. Cooper? —Le dedica una sonrisa de oreja a oreja, como si nuestra conversación fuera ya agua pasada—. Soy Gen; Gen Hartley. Nos conocimos hace dos años en el festival de Harrogate: organicé un evento benéfico con el escritor Peter Johnson para el Royal Literary Fund.

			—No me suena de nada —responde Cooper con esa sonrisa que hace suspirar a las demás mujeres. Con Gen surte el mismo efecto. Se sonroja y se lame ligeramente los labios.

			—Es natural, seguro que aquel día se acercaron muchísimas personas a felicitarle. —Se muerde el labio—. Ay, ¿le importa que saque una foto para colgarla en Instagram? —Le pasa el móvil a Ryan y le pide de malas maneras que les haga una foto. Su marido asiente sin rechistar, dispuesto, como siempre, a hacer todo lo que ella quiera.

			Cooper niega con la cabeza y le dedica una sonrisa aún más amplia antes de inclinarse hacia ella y susurrarle:

			—Caray, me sacas los colores, Gemma, pero me temo que preferiría arrancarme los ojos antes que pasar un segundo más hablando contigo. Que disfrutéis de la velada. —Le dirige a Ryan un saludo con la cabeza y este le devuelve un gesto con el pulgar hacia arriba—. Venga, Delphie, vámonos.

		

	
		
			Capítulo treinta

			No me fijo en que me he dejado los zapatos dentro de la mansión hasta que estamos fuera. Por suerte, la ola de calor sigue en pleno apogeo y los senderos de hierba están completamente secos. No obstante, la idea de ir descalza no me entusiasma demasiado, dado que el sol se ha puesto ya y no se ve un pimiento. Podría pisar cualquier cosa.

			Cooper usa la linterna del móvil para alumbrar el camino.

			—¿Estás bien? —me pregunta mientras atravesamos el campo donde ya no hay ninguna oveja.

			Creo que no.

			Y no porque me haya encontrado con Gen y Ryan, lo cual de por sí ya habría sido bastante horrible, sino porque está claro que he sido incapaz de aprovechar la oportunidad que me brindó Merritt. Lo he perdido. He perdido a Jonah. Me ha mirado como si fuera una criminal. No me ha dado ningún beso. Ni me lo va a dar. Lo que significa que no solo he perdido al que podría ser el amor de mi vida, sino que dentro de tres días volveré a morir. Y aunque mi vida nunca me había parecido nada del otro mundo, estos últimos días lo han puesto todo patas arriba. Todo ha sido estresante, abrumador, extraño y aterrador y, aun así, me he sentido más viva que nunca.

			—Estoy bien —respondo, aunque noto las ya habituales lágrimas asomándose para decir hola. A saber qué será ahora del señor Yoon.

			—Empiezo a pensar que había más motivos aparte de lo de la ETS para querer localizar al tal Jonah.

			—¡Nunca hubo ninguna ETS! —espeto, mientras chafo una ramita y la parto en dos—. Ni siquiera he… Es que… Te dije eso en aquel momento porque no nos conocíamos. Creía que entre Jonah y yo había algo auténtico… y necesitaba que lo hubiera… Necesitaba que él fuera… —Dejo la frase en el aire. Me cuesta demasiado explicarlo, y más a alguien como Cooper. Suspiro con fuerza—. La he jodido, como hago siempre.

			—Seguro que la cosa no ha ido tan mal.

			—Cooper, acabo de perseguir como una loca a un hombre y nos he hecho quedar en ridículo a ti y a mí delante de un porrón de personas.

			—Seguro que al ver las ganas que le has puesto se ha sentido halagado.

			—Anda ya.

			Cooper suaviza el tono de voz.

			—A veces, cuando la gente quiere marcharse, resulta más sencillo dejar que se vayan.

			—No quiero hablar del tema —digo, enjugándome otra lágrima inesperada—. Y menos contigo. Solo quiero irme a casa.

			—Lo entiendo.

			Seguimos avanzando por el sendero, inmersos en un deprimente silencio, cuando de repente oímos un extraño murmullo procedente del cielo. Ambos nos detenemos y levantamos la mirada. Nuestra curiosidad se ve recompensada con un enorme chaparrón. Un repentino relámpago ilumina nuestra expresión perpleja, seguido de inmediato por un sonoro trueno. ¿Ahora? La madre que me parió, ¿va a ponerse a llover y a tronar ahora? Ha sido el verano más caluroso del que se tienen registros y hace un mes que no llueve, ¿pero se pone a diluviar mientras estoy de bajona en medio del campo, descalza, abochornada y con la muerte pisándome los talones?

			Suelto una carcajada. Me río y lloro y niego con la cabeza.

			—¡Genial! —le grito al cielo mientras retumba un trueno—. En serio, ¡eres oportuno de cojones!

			—¡Delphie, espabila! —grita Cooper, que ya tiene el pelo empapado—. ¡No te quedes ahí plantada!

			Bajo la mirada a mis pies: la lluvia está ablandando ya el suelo, que hasta hace unos instantes se encontraba seco. Levanto el pie y se oye un chapoteo.

			—Venga, que acabaremos chorreando.

			Soy incapaz de apartar la vista de mis pies. Voy a morir igualmente dentro de tres días, qué más da si acabo empapada. O si me ahogo bajo la lluvia. Nada tiene importancia ya.

			Cooper se acerca a mí.

			—Voy a cargarte hasta el coche, ¿vale?

			Me encojo de hombros con desgana, esperando que me coja en brazos al estilo damisela y me lleve hasta el coche como si no pesara nada. Pero no. Lo que hace es levantarme —con total facilidad— y cargarme sobre el hombro como si fuera un saco de patatas, cosa que, después de todo este circo, no me parece muy alejada de la verdad, francamente. Cuelgo bocabajo sobre el hombro de Cooper y, cuando este echa a correr por la hierba, la cabeza empieza a rebotarme contra su culo.

			—¡Cooper, bájame! —grito, porque es demasiado humillante hasta para mí. Pero los truenos son tan fuertes que no me oye. Me pregunto durante un instante si me saldrá un moratón, ya que aunque el trasero de Cooper es algo más redondito de lo normal, sigue siendo puro músculo. Es como si la cabeza estuviera rebotándome contra una pelota de baloncesto.

			Me doy por vencida y opto, simplemente, por quedarme ahí colgando. No tardamos en llegar al aparcamiento, donde Cooper me baja y me deja frente al coche. Busca las llaves en un bolsillo primero y luego en el otro; se saca la navaja suiza, los planos de la mansión y la cartera. A continuación se quita la chaqueta y rebusca en los bolsillos del pantalón.

			—Mierda —exclama cabreado—. Las llaves del coche. Deben de haberse caído mientras buscabas mi pañuelo. ¿No las has oído caer?

			—Me echas a mí la culpa, cómo no —grito, mientras se me corre el rímel por culpa de la lluvia y se me mete en el ojo. Levanto las manos e intento protegerme la cara—. Se te pueden haber caído en cualquier momento. Abre la puerta con la navaja y listo. Antes ha funcionado con la valla.

			Cooper me fulmina con la mirada. Un mechón mojado de pelo le cae sobre el ojo y él se lo aparta de un manotazo.

			—Con esta puerta no hay nada que hacer. Tiene una cerradura especial para que nadie pueda forzarla.

			Lleva la chaqueta colgada al hombro y la camisa, empapada, se le transparenta y se le pega al torso, tan musculoso, al parecer, como su trasero. Soy incapaz de apartar la vista. Se me ha quedado la boca seca. Noto la lluvia en los labios y me paso la lengua por encima. Cooper me contempla un instante con la respiración acelerada, mientras la lluvia le gotea de las pestañas.

			—El pub —dice de pronto, señalando las cálidas luces doradas del Entre ceja y ceja. Sin mediar palabra, vuelve a cogerme como un saco de patatas y echa a correr hacia el pub. La cabeza vuelve a rebotarme contra su empapadito pandero. Me cago en mi estampa.

			Cooper abre de golpe la puerta del pub y me deposita dentro.

			—¡La hostia! —grito a pleno pulmón. Solo que ahora estamos a resguardo de la lluvia en un pub de lo más tranquilo. En la radio suena la melodía de una canción de Adele y solo hay tres clientes más en todo el local: una pareja de cabello gris y su perrito, de pelaje idéntico, todos ligeramente empapados.

			El camarero contempla el charco que estamos dejando en el suelo de piedra y suelta un suspiro. Se mete en la parte de atrás del local y vuelve con una toalla húmeda que tiene toda la pinta de haber sido utilizada antes por la pareja de pelo canoso y su perrito. Cooper coge la toalla y se seca el pelo y la cara antes de tendérmela. Hago lo mismo que él y luego coloco la toalla en el suelo para limpiarme los pies y, de paso, secar el charco que hemos dejado. Se la devuelvo al camarero y este la cuelga de nuevo en su sitio, preparada, supongo, para los siguientes clientes mojados que aparezcan.

			—¿Le quedan habitaciones libres? —le pregunta Cooper al camarero.

			—¿Cómo que habitaciones? —Hago una mueca—. No quiero quedarme aquí. Llama al seguro y ya está, ¿no?, te arreglarán el coche. O igual podemos coger un taxi. Solo quiero marcharme a casa, la verdad.

			Cooper resopla.

			—No me parece bien tener que pedirle a alguien que coja el coche con la que está cayendo, ¿a ti sí? —Me mira como si acabara de pedirle que cagase en un sobre y se lo enviase a su madre.

			Pero tiene razón; ahí fuera está cayendo la de Dios. No quiero que nadie conduzca en esas condiciones. Niego con la cabeza.

			—Mira —dice Cooper ablandando un poco la mirada—, esperaremos a que pase el chaparrón y llamaré a un amigo mío por la mañana. Tiene una copia de las llaves del coche.

			¿Qué otra alternativa tenemos?

			Levanto la vista hacia el camarero.

			—Sí, nos van a hacer falta un par de habitaciones.

			—No hay problema —responde el camarero, señalando el pub vacío—. Bueno, ¿qué les pongo de beber?

			—Alcohol —dice Cooper sin rodeos.

			—En cantidades industriales —añado yo, enterrando la cabeza entre las manos.

			* * *

			Lo cierto es que hay peores pubs donde quedarse tirada: en este el ambiente es acogedor y las sillas, blanditas; por no hablar de que las copas en Duckett’s Edge cuestan la mitad que en Londres. Cooper y yo nos hemos acomodado en un rincón junto a una pared repleta de óleos de distintas mujeres, cada uno con un estilo artístico diferente: un desnudo abstracto, una estampa impresionista ambientada en un exuberante jardín, un retrato plasmado en una especie de estilo clásico renacentista… Cooper está bebiéndose un whisky a palo seco, como no podía ser de otro modo, y yo estoy tomándome unos cuantos vodkas martinis sin aceitunas. El vermut de mis copas está muy dulce y probablemente caducado, ya que, como bien ha señalado el camarero, «esto no es el puñetero Hilton».

			Cojo unas cuantas horquillas del bolso y me trenzo el pelo húmedo como siempre, dejándolo bien sujeto a la cabeza.

			Una chica guapísima vestida con pantalones cortos pasa por delante de nuestra mesa. Espero a que Cooper le lance una sus miraditas seductoras, pero él se limita a juguetear con el posavasos mientras frunce el ceño.

			—¿Te encuentras bien? —pregunto—. Acaba de pasar una tía tremenda y no le has hecho ni caso.

			—No soy ningún Casanova, ¿sabes?

			Enarco una ceja.

			—Pues díselo a todas esas mujeres que hacen cola frente a tu puerta.

			Cooper niega con la cabeza.

			—Todos necesitamos compañía.

			—Sí, claro —digo poniendo los ojos en blanco—. Compañía.

			Levanta la mirada hacia mí, con expresión seria.

			—Supongo que nunca te has sentido sola. De lo contrario no juzgarías a los demás por hacer cuanto pudieran para evitar sentirse así. —Lanza un leve suspiro—. Aunque no sirva de nada.

			—Lo siento —me disculpo, y cruzo la mirada con la suya—. No lo sabía.

			Arranca un trocito de cartón de la esquina del posavasos. Lo observo juguetear con él, sintiéndome idiota por hacer tales suposiciones. A estas alturas ya lo conozco lo suficiente como para pensar mal de él.

			—Y entonces… —Empiezo a formular una pregunta, pero cierro la boca al instante.

			—¿Qué? Sigue.

			—¿Por qué no te centras en una? Si te sientes solo, ¿no sería mejor salir con una sola chica?

			Cooper deja el posavasos hecho trizas en la mesa.

			—No salgo con nadie porque nunca he conocido a ninguna chica que me hiciera sentir como…

			—¡Ay, joder! —grito, mientras el corazón me da un vuelco al recordar una cosa—. Esta noche no voy a poder pasarme por casa del señor Yoon.

			—¿Por qué tienes que pasarte por su casa?

			Me encojo de hombros.

			—Me aseguro de que no se deja ningún cigarro encendido y que apaga el gas… lo típico.

			—¿Se los ha dejado encendidos alguna vez?

			—Bueno, no, pero no se acuerda bien de las cosas. Este último año anda bastante despistado.

			—No le pasará nada —dice Cooper antes de darle un sorbo a su bebida—. Puede que esté haciéndose mayor, pero ese hombre tiene mejor la cabeza que nosotros dos.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque todavía no he conseguido ganarle ninguna partida de póker.

			Frunzo el ceño.

			—¿Juegas a las cartas con el señor Yoon?

			Cooper asiente, pasándose el posavasos de una mano a otra.

			—Tres tardes a la semana. Comemos juntos y jugamos una partida.

			—¿Le preparas la comida?

			—Se la compro. Lo que yo cocino no le gustaría.

			—Un momento, ¿fuiste tú quién lo enganchó a esas chuches con sabor a cola?

			Cooper se echa a reír.

			—Se las compré una vez. Se las zampó de una sentada, así que volví a comprárselas.

			Dejo escapar un suspiro.

			—Tienes que dejar de comprárselas. No le hacen ningún bien.

			—Delphie, tiene ochenta y tantos años, déjalo que viva un poco.

			—Es que no quiero que le pase nada —digo. Me muerdo el labio mientras pienso en qué va a ser de él cuando yo no esté.

			—Oye. —Me inclino hacia Cooper—. El señor Yoon está esperando una evaluación de la asistente social. Necesita que alguien le eche una mano, pero la lista de espera es muy larga.

			—Ah, no lo sabía.

			—Sí, y yo pensaba hacerme cargo hasta que el tema quedase solucionado, pero… Si por algún motivo acabo… ya sabes…

			—¿Qué?

			—Incapacitada o algo, ¿podrías…?

			Cooper se apoya en el respaldo de la silla, con una sonrisa divertida curvándole la comisura de la boca.

			—¿Por qué narices ibas a acabar incapacitada, Delphie?

			Chasqueo la lengua.

			—Estoy hablando de forma hipotética, ¿vale? Solo quiero asegurarme de que si me pasa algo, tendrá a alguien que se ocupe de él.

			Cooper me perfora con la mirada como si estuviera intentando echarle un vistazo a mi cerebro.

			—Le tienes mucho cariño, ¿verdad?

			Aparto la vista y le doy un buen trago al martini.

			—Solo quiero que esté atendido, eso es todo.

			—Muy bien. En el improbable caso de que acabes inca-
pacitada, juro solemnemente que me aseguraré de que el señor Yoon recibe los cuidados que necesita. Faltaría más.

			Vuelvo a cruzar la mirada con Cooper, mientras el alivio y el vodka me hacen entrar en calor.

			—¿En serio? ¿Te encargarás de él? Es decir… ¿no te importa? En el improbable caso de que acabe…

			—El señor Yoon estará bien —me interrumpe—. Qué bien que pueda contar contigo.

			Los hombros se me relajan, aunque no tanto como cabría esperar, teniendo en cuenta la promesa que Cooper acaba de hacerme. La cruda realidad es que me quedan tres días en la tierra y estoy atrapada en un pub con el impresentable-pero-no-mucho de mi vecino en lugar de estar morreándome con mi alma gemela, la única persona capaz de salvarme la vida.

			Aunque, por otra parte, ¿a qué estaría dedicando mis últimos días si no me encontrase en esta situación? Si Merritt no me hubiera encomendado esta ridícula misión. Seguramente estaría en casa, en el piso donde nací. Contemplando mi compra más reciente de material artístico e inventándome cualquier excusa para no usar el cuaderno de bocetos y los lápices nuevos. Viendo documentales de crímenes sobre mujeres inocentes que acaban siendo traicionadas por sus seres queridos: un género que, por desgracia, abunda. Me pasaría por casa del señor Yoon, eso sí. Iría a la farmacia, aunque seguiría sin hablar con Leanne y Jan de cosas que no estuvieran relacionadas con el trabajo. Pero sobre todo, seguiría sola. Escondida. Y mi vida transcurriría como siempre, en una sucesión de días idénticos como los que aparecían en el DVD de Merritt. Sí, probablemente no volvería a vivir momentos tan horribles como los de mi pasado. Pero, desde luego, tampoco viviría ningún momento maravilloso.

			Siento como si me hubieran dado una patada en el estómago.

			La he malgastado.

			He malgastado mi vida.

			Me excuso un momento y me llevo el móvil al baño para llamar a mamá.

			No contesta.

		

	
		
			Capítulo treinta y uno

			—No, nop. Ni de coña.

			El camarero pasea la vista por el pub, impotente. Yo sigo la dirección de su mirada, pasmada de que el local se haya llenado de gente mientras Cooper y yo tomábamos algo en un rincón.

			—No esperaba que fuera a llenarse tanto —repone el camarero—. Por raro que parezca, la lluvia ha pillado fuera a una barbaridad de gente y casi todos han reservado una habitación. ¿Ustedes no son pareja?

			—No —responde Cooper.

			—Pues claro que no —digo yo al mismo tiempo—. Por eso hemos pedido dos habitaciones.

			El camarero se encoge de hombros.

			—Tendrán que compartirla. Los demás clientes han pagado ya.

			—Mierda.

			Cooper profiere de pronto una risita.

			—¿Te hace gracia? —Me cruzo de brazos.

			—Esto me recuerda a… —Advierte lo enfadada que estoy y no termina la frase—. Nada. No te preocupes, la cama es de matrimonio. Nos pondremos cabeza con pies y pies con cabeza.

			La cosa no podría empeorar más.

			—Es una cama de matrimonio, sí, aunque no muy grande —apostilla el camarero con una mueca de disculpa.

			Miro fijamente a Cooper.

			—No voy a ser tan cabrona como para hacerte dormir en el suelo, pero ni se te ocurra ponerme un dedo encima, chaval.

			Cooper da un paso al frente y su pecho queda a escasos milímetros del mío. Deja que su mirada vague primero por mi pelo, mis ojos y mi nariz antes de posarla en mis labios unos instantes y luego vuelve a alzar la vista hasta mis ojos con una leve sonrisa en el rostro.

			—Ni aunque me lo pidieras de rodillas, Delphie.

			El camarero alterna la mirada entre ambos con una sonrisita, pero esta desaparece de golpe cuando lo fulmino con una expresión gélida. Alargo la mano y él me deja la llave en la palma.

			Una vez en la habitación, me doy cuenta enseguida de que «cama de matrimonio no muy grande» era una descripción bastante generosa. La cama es apenas más grande que una individual. Al menos la decoración está bastante bien: sábanas blancas de algodón recién puestas y un bonito papel pintado estilo damasco de color plateado. Si estuviera yo sola, no me importaría nada pasar la noche aquí. Pero no lo estoy.

			—¿Quién se ducha primero, tú o yo? —pregunto, haciendo una mueca no solo por lo sucios que llevo los pies, sino por el vestido, que, pese a ser perfecto para una fiesta de gala, me va a dar unos quebraderos de cabeza tremendos a la hora de dormir. Por suerte, al abrir el armario, descubro que hay sábanas de repuesto. Me envolveré con una de ellas a modo de camisón y así no correré el riesgo de sacarme un ojo con una pluma—. Pensándolo bien, ve tú primero —digo—. Yo tengo que deshacerme las trenzas.

			Cooper se mete en el baño sin mediar palabra. Oigo el ruido de la ducha mientras una aromática nube de vapor se cuela por debajo de la puerta. Sin yo quererlo, me asalta una imagen de él ahí dentro. Uf. La humedad está caldeando la habitación aún más. Abro la ventana. Hacen falta tres tirones para aflojar la manija.

			Coloco una almohada en cada extremo de la cama y después me acomodo con cuidado en el borde y espero impaciente a que Cooper acabe para poder darme una ducha y dar por finiquitado el día. Cuando mi vecino sale por fin del baño, envuelto en una nube de vapor y con una toalla enrollada alrededor de las caderas, trago saliva de forma exagerada, como si fuera un dibujo animado. Está tan cachas como imaginaba: tiene unos brazos enormes y un torso macizo en el que todavía brillan algunas gotitas de agua. Nunca había visto de cerca a un hombre desnudo y, madre del amor hermoso, estoy hasta mareada. ¿Cómo es posible que un tío con esa cara de profesor amargado tenga el cuerpo de un dothraki? Me pregunto qué sentirá uno al saber que debajo de la ropa tiene semejante carrocería. Supongo que por eso hay tantas mujeres rondando por su casa: fijo que le encanta tirarse el pisto delante de ellas. Chasqueo la lengua.

			Cooper permanece totalmente inmóvil y me observa mientras yo lo miro a él. Enarca una ceja con una sonrisa de asombro.

			—Te miro por puro interés científico —suelto—. Nunca he visto a un hombre desnudo de cerca, así que tengo curiosidad, como es natural.

			—¿Y qué hay de Jonah? ¿Se quedó con la ropa puesta mientras te lo zumbabas a base de bien?

			Mierda. Se me ha escacharrado el cerebro.

			—¡Toda el agua caliente para mí! —exclamo sin ningún sentido, antes de meterme en el cuarto de baño y apoyarme contra el marco de la puerta para recuperar el aliento.

			* * *

			Al salir de la ducha, le llevo los pendientes a Cooper. Se ha tumbado ya en la cama, acomodándose en el extremo opuesto a la cabecera.

			La sábana de repuesto cumple bastante bien su función de camisón: he conseguido darle dos vueltas alrededor del cuerpo y me la he remetido por arriba, así que la llevo tan ajustada como si me la hubiera cosido a la piel.

			—Toma —le digo, dejándoselos en las manos—. Gracias por prestármelos. —Me masajeo los lóbulos de las orejas, que parecen habérseme alargado al menos un par de milímetros por culpa de los pendientes.

			Cooper guarda los pendientes en el bolsillo interior de su chaqueta, que cuelga del poste de la cama que tiene al lado.

			—Siento lo de Jonah —dice, apoyándose las manos en la parte posterior de la cabeza. Se ha deshecho del vendaje que hemos improvisado en la mansión y lo ha sustituido por un esparadrapo que debe de haber sacado del botiquín del baño.

			Me acerco a la ventana para bajar la persiana, pero entonces descubro que se ha atascado por la parte de arriba. Tiro con fuerza y una nube de polvo se extiende por el aire. Decido dejarlo estar; pese a que la lluvia ha refrescado un poco el ambiente, sigue haciendo un calor de mil demonios, y al otro lado de la ventana no hay más que árboles.

			—Su disfraz era un pelín rebuscado.

			—A mí me ha gustado —digo con un hilillo de voz.

			Me gustaba todo de Jonah. O, al menos, eso pensaba. Pero en la gala, no sentí con él la misma conexión mágica que había experimentado en Siempre Jamás.

			Apago la lámpara de la mesilla de noche y la luna llena ilumina la habitación, bañándolo todo con un resplandor plateado, incluido a Cooper, que parece esculpido en platino.

			Aparto la mirada y me meto en la cama, procurando situarme lo más cerca posible del borde sin caerme.

			Al otro lado de la ventana, se levanta una brisa que lleva consigo el aroma de las hojas mojadas y el aire fresco y limpio que asoma tras una tormenta. Me sorprende lo bien que huele: a madreselva, tierra y aire libre. Nunca he olido nada parecido en Londres. Puede que en Siempre Jamás tengan un Rituals, pero estoy convencida de que solo la tierra es capaz de despedir una fragancia como esta. Tomo una bocanada de aire e intento memorizarla con todo detalle.

			—¿Estás llorando? —pregunta Cooper, rompiendo el silencio.

			—No, qué va.

			Cooper cambia de posición y, entonces, me coge la mano desde el otro extremo de la cama. Ahogo un grito por la sorpresa, pero no aparto la mano. Me resulta imposible.

			Mis lágrimas cesan.

			Permanecemos en silencio unos cinco minutos, cogidos simplemente de la mano. Empiezo a preguntarme si Cooper se ha quedado dormido cuando noto que se pone a trazar un círculo en la base de mi pulgar. Sus movimientos son tan lentos que tarda unos quince segundos en completarlo. Una descarga de deseo me atraviesa la boca del estómago y me pego tal susto que acabo soltándole una patada a Cooper en alguna parte de la cara.

			—¡Joder! —gruñe Cooper, sentándose en la cama y soltándome la mano. Me incorporo de golpe y lo veo cubriéndose la nariz con ambas manos—. Lo has hecho a propósito.

			—¡Qué va!

			Deja caer las manos y me clava la mirada.

			—Claro que sí.

			Su expresión de asombro me provoca una carcajada.

			—Ha sido un accidente —digo entre risas. Me inclino hacia delante para verle mejor la nariz—. Si ni siquiera estás sangrando.

			—Mmm, es verdad que antes me has advertido que no te pusiera un dedo encima —murmura con un tono más desenfadado de repente.

			—Ni aunque te lo pidiera de rodillas —respondo. La voz me suena ronca.

			Me fijo en que los ojos se le ven totalmente negros. Como si las pupilas hubieran invadido por completo sus iris. Se me acelera la respiración.

			—Tú y yo nos lo pasamos bien, ¿verdad? —murmura.

			Pienso en lo mucho que me saca de mis casillas. En lo harta que acabo cuando estamos juntos. En que últimamente, antes de quedarme dormida, me devano los sesos en busca de réplicas ingeniosas que soltarle, chorradas que le hagan torcer la boca con una expresión divertida.

			—Sí —susurro, con el corazón a mil.

			Cooper ladea la cabeza, alarga la mano y, suavemente, se envuelve el puño con las puntas de mi pelo.

			—Jonah es un puto gilipollas —dice en voz baja.

			Resoplo, con una sensación repentina de sofoco al notar sus suaves tirones de pelo.

			—A ver, la verdad es que yo me pasé de intensa. Prácticamente lo encerré conmigo en un almacén. Fue una estupidez por mi parte. Debería habérmelo tomado con más calma, pero, por desgracia, el asunto me corría algo de prisa. Cachis la mar.

			¿Por qué estoy hablando tan deprisa? ¿Por qué he usado la expresión «cachis la mar»?

			Cooper me mira con ternura. Me suelta el pelo y me levanta la barbilla hasta que mi rostro queda medio iluminado por la luna. Y entonces, tal como esperaba que hiciera, se inclina hacia delante y posa con cuidado sus labios sobre los míos.

			Ha sido… Ay, no. No tendría que haberme gustado tanto.

			Se aparta y se me queda mirando con la respiración agitada. Acto seguido, se arrodilla en la cama, me rodea con el brazo y me levanta bruscamente hasta que yo también estoy de rodillas y espachurrada contra él.

			Trago saliva.

			—¿Estás…? ¿Haces esto porque te sientes solo? —le digo con las mejillas enrojecidas—. Porque no…

			—No, Delphie. Lo hago porque hacía cinco años que no me sentía así. Ni un poquito.

			Me acuna la cara con ambas manos y vuelve a besarme, rozándome los labios con la lengua. Me derrito y noto que mi cuerpo empieza a palpitar al ritmo de mi corazón, cuyos latidos se han acelerado hasta convertirse en un zumbido. Le devuelvo el beso y le rodeo el cuello con las manos. Entierro una mano en sus rizos oscuros y hago descender la otra hasta su brazo, firme y sólido bajo mis dedos. Le doy un apretón y dejo escapar un sonido que no había hecho en mi vida: un ruidito a medio camino entre un jadeo y un chillido.

			—Creía que me odiabas —murmura Cooper, recorriéndome la garganta con la boca. Su labio inferior tiene el tacto del terciopelo.

			—Y te odio —digo entre jadeos, y echo la cabeza hacia atrás porque lo que está haciéndome me provoca una sensación maravillosa en la piel—. Pero tú también me odias, conque…

			—No te puedo ni ver, Delphie —gime, pegado a mi boca.

			Mi cuerpo toma el control y lo beso con más intensidad, explorando su lengua con la mía. Noto lo excitado que está y yo estoy tan impaciente que la cabeza me da vueltas.

			Me aparto de él, sin aliento.

			—Es que… Es…

			—¿Qué pasa? —pregunta Cooper, y se inclina para besarme el hombro, luego el lóbulo de la oreja y después otra vez la boca.

			—Nolohehechonunca —suelto.

			Cooper se echa hacia atrás, con el pecho subiéndole y bajándole con rapidez.

			—¿Que no has hecho nunca el qué?

			—Soy virgen —confieso. Y entonces me echo a reír, porque parece algo del todo inverosímil, pero también porque me da un poquito de vergüenza. Y sé que no debería dármela, ya que la Delphie del pasado estaba convencida de que era lo mejor. Pero ahora las cosas han cambiado y voy a morirme dentro de tres días. Y si enrollarse a la luz de la luna con un tío objetivamente tremendo pero imbécil da este gustirrinín, sospecho que igual he sido un pelín gilipollas por haber esperado tanto. Sí, vale, es probable que acostarse con el vecino sea una idea pésima, ¿pero qué más da? Dentro de tres días no volveré a verlo. Y a él le traerá sin cuidado. Está acostumbrado a los rolletes de una noche; ya sabe cómo va el asunto.

			Cooper no cuestiona lo que digo. No saca a colación lo que le conté de Jonah, aquello de que me lo zumbé a base de bien. No, lo que hace es mirarme a los ojos.

			—¿Quieres que pare? No tienes más que decírmelo.

			—¿Tú… tú quieres parar? —pregunto, jugueteando con el borde de la sábana que me envuelve—. Porque, en fin, la verdad es que voy un poco a ciegas con esto. No sé cómo se hace. A ver, técnicamente sí sé lo que hay que hacer. Pero me falta la investigación de campo, así que… Eso. Podemos parar si quieres.

			Cooper traga saliva, sin apartar la mirada de la mía.

			—Preferiría sacarme los ojos antes que dejar de hacer lo que quiera que sea esto —responde, lo que me provoca otra carcajada—. Pero tú mandas. Lo que tú quieras, Delphie, en serio.

			Contemplo su rostro bañado por la luna. Pienso en cómo me ha agarrado antes el pelo, envolviéndoselo alrededor del puño, y en que es lo más excitante que he experimentado nunca.

			No tengo nada que perder, literalmente: por primera vez en la vida voy a poder hacer lo que quiera y no sufrir las consecuencias después.

			Pese a todo, los hombros se me relajan. Confío en Cooper. Con él estoy a salvo y, por raro que parezca, no me siento incómoda ni avergonzada, sino emocionada.

			—Sí, quiero hacerlo —respondo convencida, mientras se me corta el aliento de impaciencia—. Quiero… Quiero saber qué se siente.

			—Pues deja que te lo enseñe —me susurra Cooper al oído, antes de volver a atraerme hacia él.

		

	
		
			Capítulo treinta y dos

			Al final, la primera vez no me duele. Me invade una sensación envolvente y extraña pero agradable. La hostia de agradable. Cooper explora mi cuerpo, que pasa de ser un recipiente repleto de ansiedad y miedo a conducir la electricidad. Cuando me penetra, levanto las caderas hacia él, y voy acomodándome cada vez más a las embestidas hasta que soy yo la que acelera el ritmo.

			Cuando Cooper se corre, me estrecha con tanta fuerza que noto cómo los latidos de su corazón retumban en mi pecho.

			Permanecemos tumbados en la cama, aturdidos y sin aliento.

			Cooper se incorpora sobre el codo y me sonríe.

			—Joder.

			Asiento, mientras espero a que las chiribitas de mis ojos desaparezcan.

			—Joder. —Me echo a reír.

			Cooper suelta una risita.

			—¿De qué te ríes?

			—En la vida se me hubiera ocurrido pensar que iba a perder la virginidad con el vecino que me mandó a la mierda porque le pedí que bajara la música a las seis de la mañana.

			Cooper frunce el ceño.

			—¿Qué dices? No te mandé a la mierda.

			Le doy un golpecito con el hombro.

			—Ya lo creo que sí. Fue la mañana siguiente a Halloween de hace cinco años. Me acuerdo porque tenías unas calabazas iluminadas en la ventana. Me parece que habías dado una fiesta.

			Cooper coge aire.

			—No recuerdo haberte dicho eso.

			—¿Seguías pedo?

			Niega con la cabeza.

			—No. Esa fue la mañana que Eme murió. Tenía la cabeza… y lo que no era la cabeza en otra parte. —Me acaricia el hombro y se me pone la piel de gallina—. Tienes la piel de porcelana.

			—¿Cómo un plato?

			—Como una figurita. Pero en plan sexy. Una figurita buenorra.

			Me encojo de hombros.

			—Soy muy casera.

			—Yo tampoco pensaba que esto fuera a pasar —dice—. Aunque sí sabía que te parecía guapo.

			—Anda, ¿y eso?

			Se echa a reír.

			—Lo descubrí esa misma Nochebuena. Yo había abierto sin querer uno de tus paquetes; una caja de pinturas, me parece. Cuando te la subí a casa, tú llevabas encima una cogorza importante y tenías sobre la mesa una botella de jerez abierta.

			La vieja botella de jerez que me encontré en un armario. Aquella noche me sentía triste. Y sola.

			—Joder, ¿y qué te dije?

			A Cooper le brilla la mirada.

			—Me dijiste que era guapo de cara. Me he acordado de la expresión porque se la has soltado también al portero.

			Entierro la cabeza en las manos.

			—Ay, Dios.

			—Me hizo gracia —dice entre risas—. Yo te contesté que tú a mí me parecías preciosa de cara, pero entonces me diste puerta porque, según tú, eras una loba solitaria e incapaz de amar ni recibir amor. Algo de ese estilo. Me pediste que me marchara y eso hice.

			—Qué vergüenza.

			—Creía que te daba igual lo que la gente opinase de ti.

			—En general sí. Pero la opinión de algunas personas sí me importa.

			Sonríe al oír eso.

			Me incorporo.

			—Creo que no voy a poder dormirme.

			—Yo tampoco. ¿Te apetece beber algo? —Cooper alarga el cuello como un suricato y contempla la tetera—. Hay… té. Y nada más.

			—Me encantaría tomar un té.

			Cooper se pone en pie y se envuelve con la otra sábana. Yo recoloco las almohadas y me siento apoyada contra el cabecero. Lo observo mientras pone a hervir el agua de la tetera y mete unas bolsitas de té en dos tazas grandes y amarillas.

			—¿Azúcar?

			—¿Qué tengo, doce años? —respondo, imitándolo—. Dos, por favor. —Ahora ya da igual que se me caigan los dientes.

			Cooper me tiende la taza y yo doy un sorbo y suspiro satisfecha.

			—Qué bien te ha salido.

			—Ya te lo dije: ser escritor consiste en preparar cantidades ingentes de té mientras te agobias por tu siguiente libro. He practicado mucho.

			Cooper se acomoda en el lado opuesto de la cama y apoya su almohada en el extremo para que estemos cara a cara. Enciendo la lámpara de la mesilla de noche y la luz ilumina su rostro. Tiene las mejillas ruborizadas y los labios más rojos que de costumbre, como si toda la sangre hubiera ido a parar allí.

			—¿Por qué ya no eres escritor? ¿Te aburriste?

			Cooper baja la mirada hacia su taza y arruga la nariz.

			—No, dejé de escribir después de que Eme muriese. Es como si a mi cerebro se le hubiera olvidado cómo hacerlo. —Deja escapar una risa desprovista de alegría—. Por mucho té que bebiera, no hubo manera de recuperar la inspiración. Cada vez que me sentaba frente al ordenador sentía el corazón vacío, como si nada tuviera importancia a no ser que pudiera comentarlo con Eme.

			—¿Ella leía tus libros?

			Cooper asiente.

			—Se leyó todos mis borradores. La novela negra no era lo suyo, pero fue la primera persona que me tomó en serio antes de que tuviera representante o metiera cabeza en el mundillo editorial. Se lo leía todo y me daba su opinión. Tenía buen ojo. A veces era dura, pero sus notas siempre me ayudaban. Era mucho más perspicaz de lo que la gente creía. Metí una historia de amor en mi primera novela gracias a ella. Me dijo que al público se la traería floja un ladrón de bancos a no ser que tuviera algo que perder. A no ser que estuviera enamorado.

			—Chica lista.

			Cooper sonríe con tristeza.

			—Era un portento. Creo que te habría caído bien.

			—¿Cómo…?

			—Por un coágulo de sangre en el pulmón. Acababa de llegar de Los Ángeles, de una convención a la que había asistido. Al parecer sufrió una trombosis. Los médicos dijeron que fue rápido y que no sufrió. Al menos me queda ese consuelo.

			Niego con la cabeza.

			—¿Cómo supera uno algo así?

			—No se puede. O al menos yo no he podido. Nunca lo superaré. Eme y yo estuvimos juntos desde el momento de nuestro nacimiento. Estábamos juntos hasta cuando no nos encontrábamos en el mismo lugar, ¿sabes? Siempre notaba su presencia. Sabía cuándo estaba emocionada, triste o enfadada. Y a ella le pasaba lo mismo conmigo.

			—¿Supiste… supiste que había muerto? Es decir, ¿notaste algo?

			Asiente con la cabeza.

			—Había dado una fiesta de Halloween. Y a eso de las seis de la mañana noté una sensación extraña, como si el corazón se me encogiese y una oleada de tristeza se apoderase de mí. Fue tan intenso que me despertó. Intenté llamar a Eme enseguida, pero no cogió el teléfono, como es natural. Sabía que era un disparate pensar que le había pasado algo, pero no pude volver a dormirme, así que puse la música a todo volumen para intentar distraerme. Creo que fue entonces cuando llamaste a la puerta, ¿no? No me acuerdo bien. Pero lo supe. Supe que me faltaba algo.

			Dejo la taza y le cojo la mano.

			—Seguro que le va bien allá donde esté.

			Cooper deja escapar una risa triste.

			—Tras su muerte, me pasé un año viéndola por todas partes: en la calle, en las películas, en mis sueños… Y cada vez que caía en la cuenta de que solo eran imaginaciones mías y la mente estaba jugándome una mala pasada, era como si reviviese todo el trauma. Mi madre quería que fuéramos a ver a una médium, ¿puedes creértelo? La gente pierde un poco el norte cuando sufre un revés de ese calibre.

			—¿Así que no crees en el más allá?

			—¡Ja! No, la verdad es que no.

			—Yo antes tampoco —murmuro.

			Se vuelve hacia mí.

			—¿Y qué ha cambiado?

			Abro la boca para contárselo. Pensará que estoy chalada; es un completo disparate. Vuelvo a cerrarla de golpe.

			—Pues, eh… vi una serie chulísima que se llama Entre fantasmas —digo con gesto inexpresivo—. Me dejó convencida del todo.

			Cooper se echa a reír y menea la cabeza.

			—Hay que ver cómo te las gastas, Delphie.

			—¿Me pones otra taza de té? —le digo, tendiéndole la taza—. Esta vez con tres de azúcar.

			* * *

			Pasamos la siguiente hora tumbados en extremos opuestos de la «cama de matrimonio no muy grande», hablando de todo y de nada.

			Cooper me cuenta la vez que fue a presentar un libro a Waterstones y solo apareció una persona: una mujer que había entrado en la librería para descansar los juanetes. Yo le hablo de la clase de dibujo y las ridículas poses de Kat, y de que cuando tenía diez años les pedí a todos los profesores que me llamaran Lady D, ya que me moría por tener un apodo, y que no entendí que se negaran en redondo.

			Le hablo de lo mucho que echo de menos a mi madre. Él me cuenta a mí que tiene el corazón hecho añicos. Que es capaz de tapar la herida con su familia y sus amigos, con libros, experiencias y alegría, pero que es consciente de que este nunca llegará a sanar del todo sin Eme.

			Cuando me pregunta por Gen y Ryan, cambio de tema rápidamente. No quiero pensar en ellos ni un segundo más. En lugar de eso, le hablo de mis cinco series favoritas y de que la luz que se filtra por mi ventana a las ocho de la tarde durante los últimos días de agosto es de un lila tan impoluto que me deja sin respiración todos los años. Le pregunto cuál ha sido la mejor experiencia de su vida y él contesta que cuando enseñó a Eme a montar en bicicleta; me cuenta que a los catorce se pasaron el verano dando vueltas en bici por Hyde Park con sus abuelos, haciendo descansos de vez en cuando para darse un chapuzón en el Serpentine, comer helado y leer libros: él se decantaba por los de Pesadillas y su hermana, por los de Judy Blumes.

			Entre anécdota y anécdota, nos sonreímos y soltamos risitas tontas, ya que está empezando a amanecer y no deberíamos estar despiertos. Pero tampoco nos apetece dormir.

			—Ven aquí —me ordena Cooper.

			Hago lo que me dice, me acerco gateando y suelto un gritito cuando él tira de mí y me atrae hacia su regazo. La sábana se me escurre y deja al descubierto mis pechos bajo la luz dorada del amanecer.

			Cooper me devora con la mirada.

			—Joder, eres preciosa.

			—Que te calles.

			—No.

			Entorno los ojos.

			—Ahórrate tus frasecitas de ligón conmigo.

			Él se mueve de pronto y yo noto su erección contra mí. Ni corta ni perezosa, meto la mano por debajo de su sábana y lo toco, sin poder evitar morderme el labio al sentir la ardiente suavidad de su piel. Muevo la mano y su miembro reacciona con una sacudida.

			Cooper apoya la cabeza contra el pie de cama.

			—Cielo santo. —Su voz suena tan ronca y profunda que juraría que siento su vibración en el vientre.

			Saca un condón de la cartera y se lo pone. Yo me coloco a horcajadas sobre él y me deslizo sobre su polla, dejando escapar un jadeo mientras me llena.

			Empiezo a moverme arriba y abajo, poco a poco al principio y luego más rápido a medida que cojo el ritmo. Cooper me contempla, sus ojos verdes tan oscuros como el carbón. Al devolverle el gesto, mientras la luz del sol nos baña a ambos, la intensidad de nuestras miradas es tal que el corazón se me acelera y la adrenalina se me dispara.

			Me acaricia las costillas con los dedos y después, tras posarme la palma en el pecho, me roza el pezón con el dedo corazón. Levanta la cabeza y le da un mordisquito con toda la delicadeza del mundo.

			—Dios mío. —Una sensación absolutamente maravillosa me empieza a aflorar en las entrañas.

			Cooper responde a mi exclamación dándome la vuelta e inmovilizándome los brazos por encima de la cabeza y, luego, me penetra con tanto entusiasmo que suelto un gemido. Encontramos nuestro ritmo y nos movemos al unísono mientras él acompaña cada embestida con un «joder».

			—Dios mío de mi vida —vuelvo a exclamar cuando la ardiente sensación de mi vientre se desata por todo mi cuerpo y un placer abrasador se apodera de cada una de mis extremidades. No soy más que carne, humedad y energía eléctrica pura.

			Cooper gime, con la frente pegada a la mía y clavándome la mirada. Viéndome tal como soy.

			Mientras recuperamos el aliento, Cooper se pasa la lengua por el labio inferior, que es de lo más carnoso. Me lo quedo mirando y llego a la conclusión de que tiene los labios más sexis que he visto nunca. ¿Cómo es que no me había dado cuenta hasta ahora?

			Cooper me mira como si fuera la primera mujer con la que se ha acostado en su vida y una ligera expresión de desconcierto asoma a su mirada. Soy consciente de que solo soy una más, pero no puedo evitar la sensación de alegría que me recorre cuando me contempla así.

			Mierda.

			La cosa se ha ido bastante de madre.

		

	
		
			Capítulo treinta y tres

			Resulta que hay bastantes posibilidades de que todos estos años yo haya sido en realidad una pelandrusca en estado de hibernación, esperando, simplemente, el momento idóneo para soltarme la melena. Y lo digo porque en cuanto el amigo de Cooper nos trae las llaves del coche y nos ponemos en marcha otra vez, soy incapaz de pensar en nada más salvo en volver a practicar el sexo. Con Cooper, concretamente. Como mínimo, me parece la única manera de quitarme de la cabeza a) mi muerte inminente a dos días vista y b) la penetrante sensación de arrepentimiento por no haberlo probado antes.

			Cooper aparca el coche detrás de un seto en una carretera rural por la que no pasa nadie, echa el respaldo del asiento hacia atrás y usa la lengua para hacerme llegar al orgasmo otra vez. Sin embargo, yo todavía no he tenido suficiente, así que cuando nos acercamos a nuestro edificio, le pregunto si podemos probar la postura del perrito, a lo que él responde que por supuesto, pero que tal vez deberíamos darnos primero una ducha. Yo le pregunto entonces si podemos ducharnos juntos y él me contesta que podemos hacer lo que yo quiera. Las consecuencias me la traen al pairo; cosas que pasan cuando la muerte te aguarda a la vuelta de la esquina.

			Giramos por Westbourne Hyde y la risa se nos corta de golpe cuando vemos una ambulancia aparcada frente al edificio. Dos enfermeros sacan a alguien en silla de ruedas por la puerta principal. Me percato al instante de que se trata del señor Yoon, que lleva una mascarilla de oxígeno puesta. ¿Ha habido un incendio? ¿Se olvidó de apagar los cigarrillos? Abro la puerta del coche antes de que nos hayamos detenido del todo y echo a correr hacia el señor Yoon, al que están metiendo en la parte trasera de la ambulancia.

			—¡Señor Yoon! —exclamo—. ¿Qué ha pasado? ¿Está usted bien?

			—¿Es pariente suyo? —me pregunta un enfermero, sin apenas mirarme a los ojos.

			—Pues… no. Soy su vecina. Su amiga. —Me dispongo a subir a la ambulancia, pero el enfermero me lo impide.

			—En la ambulancia solo pueden viajar los familiares. Vamos al hospital UCLH, ¿de acuerdo?

			El señor Yoon me tiende la mano.

			—¡Llegaré al hospital enseguida! —le digo mientras otro enfermero le adhiere unos parches con cables en el pecho. El señor Yoon tiene la cara húmeda; me parece que está llorando. ¡No!

			—¡Cooper! —Me doy la vuelta. Cooper contempla la ambulancia con el rostro pálido.

			—Venga —me dice—. Sube al coche.

			* * *

			Al llegar al hospital, nos acercamos a toda prisa al mostrador de recepción y preguntamos por el señor Yoon, que ha llegado en ambulancia. La recepcionista escribe algo en el ordenador y nos pide su nombre de pila.

			—No lo sé —respondo—. ¿Cómo es posible que no lo sepa? —Me vuelvo hacia Cooper—. ¿Tú lo sabes?

			Él niega con la cabeza.

			—Siempre lo he llamado señor Yoon.

			—Y-O-O-N —le deletreo el apellido a la recepcionista—. Nació en Corea y ahora vive en Bayswater. Por si sirve de algo…

			—Yoon. Ya lo he encontrado —dice la recepcionista—. Un médico saldrá a informarles dentro de nada.

			—Ay, Dios. —Me vuelvo hacia Cooper—. Qué agobio.

			—Todo saldrá bien —me tranquiliza él.

			Le da mi nombre a la recepcionista y luego me coge del brazo y me lleva a la sala de espera, donde encontramos dos asientos libres junto a un chico al que le sangra la frente y una mujer que lleva en brazos a un niño que está demasiado callado.

			Permanecemos sentados en silencio hasta que una mujer alta con una bata verde y un estetoscopio colgado al cuello pronuncia mi nombre. Cooper me coge de la mano mientras nos acercamos a ella, pero el gesto me incomoda un poco, así que se la suelto. La mujer nos conduce a un box.

			—Usted es la vecina del señor Yoon, ¿verdad?

			—Sí —respondo con la voz temblorosa, ya que no sé lo que va a decirme a continuación.

			—Soy la doctora Chizimu. Estamos haciéndole unas pruebas porque en un principio parecía haber sufrido un infarto.

			—Ay, Dios, no. ¿Puedo verlo?

			La mujer levanta las manos.

			—Sin embargo, creemos que se ha tratado de una gastritis dolorosísima que ha derivado en un ataque de pánico agudo.

			¿Un ataque de pánico? Y estaba él solo. Qué mal.

			—Por favor, déjeme verlo.

			—Normalmente solo permitimos visitas de familiares.

			—Ella es su familia —interrumpe Cooper—. Va a verlo cada mañana, le hace el desayuno y se asegura de que no le falte de nada.

			Asiento. Es verdad.

			—Por favor, déjeme pasar.

			La médica me hace un gesto de asentimiento.

			—De acuerdo, pero nada de ponerlo nervioso. Necesita tranquilidad, así que pase usted sola. —Me señala.

			—Te espero allí —dice Cooper, señalando la sala de espera con el pulgar.

			Sigo a la médica hasta una habitación privada con las paredes de cristal y veo al señor Yoon recostado en la cama y cubierto de cables. Parece cansado, pero aparte de eso, está más o menos como siempre.

			—¡Señor Yoon! —exclamo, antes de bajar la voz para no sonar tan desquiciada. Me siento junto a la cama y le cojo el pulgar, ya que una cánula le invade el resto de la mano. El señor Yoon me sonríe y pone los ojos en blanco a modo de disculpa—. Siento no haberme pasado anoche. Me quedé atrapada en Duckett’s Edge con Cooper y…

			El señor Yoon suelta una risita muda y los hombros se le sacuden.

			—¿Y esa risita a qué viene? —Lo miro boquiabierta—. Pensándolo bien, es muy buena señal. Vale, ríase todo lo que quiera. Pero sin venirse arriba. La médica ha dicho que nada de emociones fuertes, así que deje de sacudir los hombros de esa manera.

			El señor Yoon levanta la otra mano y aprieta el puño: el gesto que utilizaba para pedir un lápiz antes de que le comprase una caja de cien.

			—¿Quiere escribir una nota? —pregunto—. ¿Ahora?

			Asiente. Me dirijo a la zona de enfermería y pido papel y boli. Pensaba que la enfermera iba a ponerse a refunfuñar y a decirme que tenía mucho trabajo, pero, en lugar de eso, me sonríe, se inclina sobre una de las mesas y me tiende un bolígrafo y una libretita de anillas, como si la gente se acercara a pedírselos cada dos por tres.

			Le llevo los bártulos al señor Yoon, que intenta incorporarse en la cama. Lo ayudo y le recoloco las almohadas para que tenga más recogida la maltrecha espalda. Parpadea con lentitud y caigo en la cuenta de que lo más seguro es que le hayan administrado algún sedante.

			Coge el boli y se pone a escribir en el cuaderno. Su letra es clara y uniforme, aunque los trazos se ven algo temblorosos.

			Se te ve llena de vida.

			Noto que me pongo roja. Lo que se me ve seguramente es recién salida de una sesión de sexo maratoniana.

			—Me lo tomaré como un cumplido —respondo—. No sabía que antes se me veía sin vida, pero… gracias.

			El señor Yoon esboza una sonrisa y vuelve a escribir.

			Me alegra verte feliz.

			El pecho se me encoge al pensar que todo atisbo de felicidad que pueda estar experimentando es temporal. Jonah nunca me dará un beso por voluntad propia y hace eones que Merritt no da señales de vida. Mi destino está escrito.

			El señor Yoon no tarda en quedarse plácidamente dormido, mientras el monitor que mide sus constantes vitales suena de forma acompasada. Trago saliva y siento una oleada de tristeza al pensar que no tiene familia ni amigos. Solo me tiene a mí. Y cuando yo me haya ido, ¿quién le quedará aparte de Cooper? ¿Quién podrá dar testimonio de su vida para que se lo recuerde de verdad cuando ya no esté?

			Le quito con suavidad el papel y el bolígrafo de la mano y echo un vistazo al pasillo en busca de la médica. No han venido todavía a pedirme que me marche. Me encorvo hacia delante y empiezo a dibujar el contorno de su rostro sin que nadie tenga que obligarme, simplemente porque me apetece. Una vez metida en faena, la tensión desaparece de mis hombros y no tardo en perderme entre las arrugas y los surcos, en los largos lóbulos de sus orejas, en sus finos y risueños labios y en el cortecito, fruto del afeitado, que le marca la redonda y afable mandíbula.

			Para cuando la médica reaparece, el reloj me indica que han pasado cuarenta minutos.

			—Señorita Bookham, tenemos que hacerle algunas pruebas más al señor Yoon para asegurarnos de que no se nos escapa nada, pero si quiere puede volver por la mañana. Lo comprobaremos todo, tal y como le he dicho, pero lo más probable es que le demos el alta mañana después de la revisión con el cardiólogo.

			Saldrá del hospital mañana. Asiento, suelto un suspiro de alivio y dejo el cuaderno y el boli en la mesita auxiliar del señor Yoon.

			—Si necesita que le conteste a alguna pregunta, se lo escribirá en el cuaderno —le explico—. Yo tardé tres años en descubrirlo.

			La médica sonríe y contempla mi dibujo. Enarca las cejas de golpe.

			—Es muy bueno. ¿Es usted artista?

			—Madre mía, qué va —respondo, poniéndome como un tomate—. ¡Ja!

			Alargo la mano y paso hasta la página en la que el señor Yoon ha escrito que se me ve llena de vida. La médica lee la frase y me mira con curiosidad. Noto una sacudida en el estómago al percatarme de que no solo voy a diñarla dentro de dos días, sino que además no tengo ni idea de cómo ocurrirá. O sea, no pienso volver a atragantarme con una hamburguesa, eso seguro. ¿Cómo moriré esta vez? ¿Me dolerá? ¿Acabaré en el hospital como el señor Yoon, recibiendo tratamiento por parte de un equipo de médicos que harán lo imposible por salvarme la vida sin saber que ya tengo plaza reservada en Siempre Jamás?

			Ahuyento esos macabros pensamientos.

			—¡Nos vemos mañana! —me despido alegremente mientras retrocedo y salgo de la habitación—. Les he dejado mi número; avísenme si pasa algo. ¡Gracias!

			Me dirijo a toda prisa hasta la sala de espera y al llegar, veo a Cooper encorvado hacia delante, dando golpecitos en el suelo con el pie y jugueteando nervioso con el móvil. En cuanto me ve acercarme, se pone en pie de un salto. Todavía parece asustado.

			—¿Te ha llegado mi mensaje? —le pregunto.

			Baja la mirada hasta el teléfono y niega con la cabeza.

			—Antes te he enviado uno, eso es que no hay cobertura. El señor Yoon está bien; se recuperará.

			Cooper exhala y relaja los hombros con gesto de alivio mientras me da un abrazo. Me apoya la mano en la parte posterior de la cabeza y yo cierro los ojos y noto cómo me invade una plácida sensación parecida a la calma. ¿La clave para aliviar la tensión que me ha acompañado todos estos años, para mitigar la dolorosa rigidez de la mandíbula, era dejar que otra persona me estrechase contra su cuerpo?

			Que Cooper me estrechase contra su cuerpo.

			Suspiro con fuerza. Todo sería mucho más fácil si Cooper fuera mi alma gemela en lugar de un rollete. Lo he besado ya tropocientas veces; podría haberme salvado todas esas veces.

			Cooper me pasa un dedo por el cuello con aire ausente y yo me estremezco.

			Me separo de él y me doy una colleja mental, ya que albergar pensamientos eróticos sobre tu vecino de abajo en una sala de urgencias está mal por muchas razones.

			—Vámonos.

			Cuando llegamos a casa, nos quedamos plantados en el rellano como un par de imbéciles, mirándonos sin decir nada.

			—Pues… —murmura Cooper, volviendo la mirada hacia su puerta.

			—Gracias por… —Dejo la frase sin terminar y, al encogerme de hombros, una pluma rebelde se me clava en la mejilla.

			—Lamento que…

			La puerta de la señora Ernestine se abre con un crujido y ella asoma la cabeza. Le da un mordisco a la manzana roja que tiene en la mano y mastica con ganas antes de chasquear la lengua.

			—Si vais a dejar a medias todas las putas frases, ¿por qué no os metéis en casa de una cochina vez y me dejáis ver tranquila Better Call Saul? Coño.

			Cooper se disculpa y esboza su encantadora sonrisa, aunque esta no surte ningún efecto en la señora Ernestine, que nos fulmina a ambos con la mirada. Contemplo el NUNCA MÁS que le adorna los nudillos y me pregunto si se lo tatuó para acordarse de no volver a matar a nadie nunca más.

			Como prefiero no averiguarlo, me despido de Cooper con la mano y ambos nos metemos en nuestros respectivos pisos siguiendo las instrucciones de nuestra vecina, mientras un sinnúmero de frases inacabadas permanecen suspendidas en el aire.

		

	
		
			Capítulo treinta y cuatro

			¡Hola, cielo! Perdona que no te cogiera la llamada, no veas el follón que tenemos aquí montado. ¡Espero que estés bien!

			Tras colgar el vestido de Leanne, me meto en la ducha y me pongo a darle vueltas otra vez al hecho de que, aunque sé que voy a morirme dentro de dos días y que sucederá sobre las seis de la tarde, no tengo ni la más remota idea de cuál será la causa.

			Podría pasar cualquier cosa. Aunque estoy segura de que no voy a atragantarme porque ahora mastico y trago la comida con tanta parsimonia que tardo una eternidad en comer (la buena noticia es que mis digestiones han mejorado considerablemente). Podría caerme por las escaleras. O resbalarme en la ducha. Podría haber una explosión de gas. O igual mi madre me devuelve la llamada por una vez en su vida y a mí me da una embolia del susto. Cualquiera diría que estoy viviendo una peli de Destino final.

			Salgo de la ducha con sumo cuidado y me dirijo poquito a poco a mi habitación. Podría ir andando por la calle y que se me cayera un aparato de aire acondicionado en la cabeza. O a lo mejor me cuelo por una alcantarilla por estar demasiado ocupada pensando en mi muerte como para darme cuenta de que hay una alcantarilla delante. Hostia. Podrían asesinarme. La señora Ernestine, por ejemplo. Y luego encontraría todos los libros que tomé prestados de la biblioteca que hablan sobre cómo esconder un cadáver y nadie se enteraría de nada.

			—¡Merritt! —llamo desesperada mientras me pongo el albornoz—. ¡Ven a tranquilizarme un poco, anda! ¡Tienes que contarme cómo va a acabar todo esto! ¿Qué me tiene preparada la muerte?

			Una ráfaga de viento agita las cortinas y ahí está ella de pronto, translúcida e iridiscente al principio y completamente sólida después, plantada a los pies de mi cama con un vestido suelto de color blanco cubierto de cerezas. Me fulmina con la mirada.

			—¡Has venido! —exclamo.

			—¿Qué te dije?

			Aprieto los dientes.

			—Lo siento, sé que no debo ponerme en contacto contigo, pero estoy de los nervios. ¿Vas a hacer que me asesinen? ¿Será la señora Ernestine quien me quite de en medio? Porque te aseguro que no le va a suponer ningún problema.

			Merritt mira a su alrededor, presa del pánico.

			—Cada vez que te diriges a mí me suena el móvil. ¡Un pitido por cada frase que pronuncias! En Siempre Jamás no tenemos modo silencio, así que ya puedes imaginarte lo mucho que estoy llamando la atención. No puedes hacer eso. Les he dicho que iba al baño, pero me parece que Eric está ahí fuera esperándome para ver si me pilla con las manos en la masa. Y como me pille, se irá todo a la porra.

			—¿En Siempre Jamás seguís teniendo que ir al baño? —murmuro—. Pues vaya truño.

			—Entonces, ¿ya está? —dice ella, haciendo caso omiso a mi pregunta—. ¿Piensas tirar la toalla con Jonah? Pas fantastique !

			—¿Y qué otra cosa quieres que haga, Merritt? Me lo dejó bastante clarito. Tiene novia. Lo perseguí y lo asusté.

			—En Crepúsculo, Bella estuvo a un pelo de acabar seca no solo a manos de Edward, sino también de toda la familia de él y sus enemigos, ¡que no eran pocos precisamente! Y aun así encontró el modo de que lo suyo funcionara porque eran almas gemelas. ¿Pero tú qué?, ¿un encuentro en persona que no sale como esperabas y adiós muy buenas? Tal vez lo tuyo con Jonah no sea amor a primera vista, sino una historia que se cuece a fuego lento como la de Josh y Lucy en Cariño, cuánto te odio. Pero no habrá nada que cocer si no enciendes primero la chispa.

			—Esto no es una novela romántica, Merritt, sino mi vida. Y a Jonah no le gusto nada. Sé que dijiste que era mi alma gemela, pero… —Me asalta una imagen de Jonah, de la aversión que asomó a su mirada cuando huyó de mí. Aversión y pavor, no nos engañemos.

			—¡Ay, qué malo es el miedo al rechazo! ¿Prefieres palmarla antes que exponerte ante Jonah una última vez? Si es así es que eres idiota de remate. Imagina por un momento que Bridget Jones no se hubiera permitido mostrarse vulnerable… Lo más seguro es que hubiera acabado en un matrimonio tóxico con Daniel Cleaver. Qué horror.

			Frunzo el ceño.

			—Ya me he expuesto muchas veces. Me puse a bailar encima de una plataforma. Le enseñé el contorno de mis labios mayores a todo Cristo en el parque. Hice una audición para un papel en Asesinato en la campiña. Tuve que hablar con la pareja que me destrozó la vida en el instituto y volví a quedar como una imbécil. ¡Y todo para nada, Merritt! No quiero dedicar los dos días que me quedan a hacer algo que tiene todas las papeletas de salir mal. Porque es lo que ocurriría si volviera a ver a Jonah. Haría el ridículo otra vez. Esta semana ha sido una pesadilla.

			Merritt menea la cabeza.

			—Conque una pesadilla, ¿eh? ¿En serio? ¿Toda la semana? ¿Una pesadilla nada más? Tú piénsalo bien, pichurri.

			Me quedo a cuadros.

			—Pues… —me interrumpo, percatándome de que aunque esta semana me he sentido frustrada y cabreada, también me he puesto nerviosa, me he divertido, me he emocionado y me he ilusionado. Y puede que en algunos momentos haya experimentado algo cercano a la felicidad—. Puede que no toda la semana.

			Se cruza de brazos.

			—Si vas a tirar la toalla con Jonah, ¿por qué no te vuelves ya conmigo? Antes de que Eric descubra el pastel y se vaya de la lengua. Al menos así acabarás seguro en Siempre Jamás y no en cualquier otro sitio.

			Me viene a la cabeza el señor Yoon: mañana, cuando vuelva a casa, necesitará que alguien lo ayude a instalarse. Tengo que escribirle a Cooper una lista de lo que hacer y lo que no. Tengo que volver a llamar al ayuntamiento y darles la lata para que una asistente social se pase a evaluarlo.

			—No… No puedo. Solo son dos días. Tengo cosas que hacer… poner mis asuntos en orden y todo eso. Por favor, mantén a raya a tus jefes dos días más. Te prometo que no volveré a llamarte y, cuando vuelva, seré tu conejillo de indias, tal y como acordamos.

			—Genial. Me alegro de oírlo, Delphie, porque ayer llegó un tío que está buscando pareja. —Chasquea los dedos y frente a mi armario aparece un holograma de un señor de cincuenta años y cara de buena gente vestido con un jersey de lana—. Se llama Roger Pecker y era granjero. La verdad es que todo el tema agrícola le vuelve tarumba; está obsesionado. Lo que más le gusta en el mundo es explicar las ventajas del arado de cincel frente al arado de vertedera. Cualquiera diría que tiene el asunto más que exprimido, pero qué va, le das cuerda y no para. Lleva soltero veinte años, conque imagino que estará encantado de contarte su vida y milagros. En fin, que ya sabes lo que te espera si no besas a Jonah y salvas el culo.

			—¿Estás enfadada conmigo? ¿Acaso no querías un conejillo de indias?

			Merritt baja la mirada hacia el suelo.

			—Quería un final feliz. Quería… —se interrumpe y da un pisotón en el suelo.

			Meneo con la cabeza.

			—En la vida real los finales felices no existen. Trabajas con gente muerta, seguro que ya te has dado cuenta.

			Merritt adopta un gesto hosco y se retuerce uno de sus numerosos anillos mientras se muerde el labio.

			Alguien llama a la puerta y ella da un brinco. Jolín, la verdad es que está de los nervios.

			—Dos días —digo, haciendo un gesto de oración con las manos—. ¿No decías que les dabas mil vueltas a esos tíos? ¿A Eric? Seguro que puedes quitártelos de encima. Yo lo tengo ya asumido. Incluso saldré con Roger Pecker sin rechistar.

			Merritt parece a punto de añadir algo más, pero se contiene. En lugar de eso, levanta las manos exasperada. Alza el mentón.

			—Tú inténtalo, Delphie, hazme el favor. Y no, no puedo asegurarte que la señora Ernestine no vaya a asesinarte, ¡así que ten cuidado!

			Está de broma. ¿Verdad?

			Se pone a brillar y desaparece de golpe antes de que tenga ocasión de preguntárselo.

			Abro la puerta y me encuentro a Cooper ahí plantado, con el pelo mojado y una camiseta negra en la que aparece una foto de Jack Nicholson y Helen Hunt dándose un beso. Debajo pone: BUENOS TIEMPOS Y ROLLITOS DE PRIMAVERA.

			—Qué chula —digo, señalando la camiseta.

			—Fue un regalo.

			—Me gusta. ¿Estás…?

			—Sí, había pensado…

			Nos echamos a reír. Tomo aire.

			—¿Qué puedo hacer por ti, Cooper?

			Él vuelve a reírse.

			—Podrías dejar que te invite a cenar esta noche.

			—¿Perdona?

			—Esta noche. Una cena. Conmigo. —Se toca el pecho con el pulgar.

			Me coloco el pelo detrás de la oreja.

			—En plan… ¿una cita, quieres decir?

			—Exacto.

			—Creía que tú no tenías citas.

			—Y no las tengo.

			Esbozo una sonrisa. Nunca he tenido una cita. La última vez que pisé un restaurante fue en 2015 y el restaurante en cuestión era el KFC de Paddington. Pienso en lo que me dijo el señor Yoon: Me alegra verte feliz.

			Puede que no tenga ni voz ni voto en cuanto a lo que la duración de mi vida se refiere. Pero sí puedo decidir cuánto partido sacarle a los días que me quedan. Puedo decidir ser lo más feliz posible, ya no tengo absolutamente nada que perder.

			Asiento.

			—Vale, sí. Puedes invitarme a cenar.

			Sonríe, dejando al descubierto el huequito que separa sus incisivos. Es una sonrisa de verdad. Una sonrisa fantástica y para nada despreciable. Me viene a la cabeza la primera vez que me lo crucé después de que se mudara al edificio. Cuando me saludó con una inclinación de cabeza y los ojos brillantes. Recuerdo la sacudida que me dio el estómago ante el improbable potencial de aquel encuentro. Y lo idiota que me sentí después por haber pensado en él, cuando me mandó a la mierda aquella mañana de noviembre. Ahora sé que fue porque su melliza acababa de morir. Normal que mandase a la mierda a la gruñona que se plantó en su puerta para quejarse de la música. Pero en aquel momento no pensé en eso. Lo único que se me pasó por la cabeza fue que la actitud de aquel hombre venía a confirmar lo que yo ya sabía. Que toda la gente era horrible.

			De haber intentado un nuevo acercamiento, me pregunto si habríamos acabado también en esta misma situación, solo que con más tiempo por delante para descubrir qué surgía al final de todo esto.

			—Nos vemos a las siete —dice Cooper, antes de darse la vuelta y alejarse por el pasillo.

			Supongo que nunca lo sabremos.

		

	
		
			Capítulo treinta y cinco

			Hace unos años, en un insólito arranque de confianza e ilusión, me compré el vestido más bonito y atrevido que había visto nunca en una boutique de Westbourne Grove. No fue hasta que volví a casa que caí en la cuenta de que no tenía adónde ir con él. No obstante, aunque lo hubiera tenido, se trataba de un vestido de color verde claro con un corte lateral, demasiado glamuroso y ceñido para alguien como yo. Lleva muerto de risa en el armario desde entonces, pero decido ponérmelo esta noche porque no tengo, literalmente, nada que perder. Si voy a darlo todo estos dos últimos días, más vale hacerlo bien. Aunque la ola de calor ha acabado ya por fin, la temperatura sigue siendo bastante elevada, así que me recojo la melena con una cinta negra. Me paso el cepillo por el pelo tantas veces que las ondas se me ahuecan y la coleta acaba teniendo un montón de volumen. No está nada mal. Las ampollas de los talones siguen molestándome, lo que significa que el único calzado que puedo llevar sin destrozarme los pies son unas chanclas plateadas que me compré el verano pasado. Puede que no casen demasiado con el vestido, pero por lo menos iré cómoda.

			Opto por ponerme una crema hidratante con algo de color y vuelvo a aplicarme el brillo de labios que Leanne me prestó para la gala.

			Cooper tenía que ir a no sé dónde antes de la cita, así que hemos quedado frente al restaurante. No tengo ni idea de a qué atenerme, puesto que es mi primera cita y todo eso, pero mientras camino por la calle, rodeada de gente que disfruta también del verano, me invaden unos nervios muy diferentes a los que estoy acostumbrada a sentir. Son delicados y radiantes, nada que ver con las implacables oleadas de pavor que he sentido en el pasado.

			Nunca he estado en el barrio de Chelsea, así que echo mano de Google Maps para llegar al restaurante: un local llamado Concepto y Caramelo. Cuando llego al sitio, un edificio discreto con ventanas oscuras, veo a un grupo de adolescentes sentados en la pared de enfrente. Dos de ellos están riéndose de una chica de aspecto más joven que tiene los dientes saltones y marcas de acné en la piel.

			Me detengo y veo que uno de los críos le da un codazo al otro como diciendo: mira, ya verás, y acto seguido se saca un chicle rosa enorme de la boca y se lo pega a la chica en la cabeza con un golpetazo tan fuerte que lo oigo desde el otro lado de la calle. Me viene a la mente una imagen de Gen y Ryan haciéndome lo mismo. Una pensaría que a los adolescentes de hoy en día se les habrían ocurrido formas más interesantes de joderse los unos a los otros, pero algunas cosas no cambian nunca.

			Antes de plantearme siquiera lo que estoy haciendo, cruzo la calle y me dirijo hacia ellos. Una de las chicas está riéndose de la «broma» mientras otro adolescente saca una foto con el móvil. La más joven tiene lágrimas en los ojos. Se nota que no es la primera vez que tiene que vérselas con esos cafres.

			—Eh, capullos —le digo a los dos chavales más mayores—. ¿Qué coño os pasa?

			Abren la boca como si estuvieran frente a Beyoncé o algo así. La verdad es que esta noche voy muy guapa, las cosas como son.

			—Hostia —dice el chaval.

			—¿Estás bien? —le pregunto a la chica más jovencita. Asiente con fuerza, pero se nota que no lo está.

			—Eres una pringada —digo señalando a la otra chica—. Y tú, otro pringado —le digo al chico más mayor—. ¿Y sabéis qué? Siempre lo seréis. Lo de meterse con los demás para disimular vuestra falta de talento, personalidad o carisma puede que os haga sentir bien ahora, pero ya os meteréis el batacazo, ya.

			La chica más mayor suelta unas risitas.

			—¡Eh! —dice la más joven, con la voz temblorosa—. Son mis amigos, solo estaban de broma.

			—No son amigos tuyos —respondo, afligida por su intento de restarle importancia a la situación, un gesto que me resulta horriblemente familiar—. Son un par de despojos que se meten contigo para echarse unas risas. ¡Plántales cara, coño!

			La barbilla empieza a temblarle un poco.

			—No me grites.

			—¡Ey, Delphie! —Al darme la vuelta, veo a Cooper saludándome frente al restaurante—. ¿Va todo bien?

			Pestañeo y me trago la rabia.

			—Ahora voy, un momento —exclamo—. Siento haber gritado —le digo a la chica, y señalo el chicle que tiene pegado en el pelo—. Échate aceite de oliva y podrás despegártelo. No hace falta que te cortes el pelo.

			Me empieza a temblar la barbilla también.

			La cría más joven se me queda mirando, un tanto horrorizada. Los más mayores se ríen, aunque parecen nerviosos.

			—Intentad ser más amables —les digo con un suspiro—. Acosar a los demás es… Es patético.

			Tras fulminarlos con la mirada una última vez, me doy la vuelta y voy a reunirme con Cooper para nuestra cita.

			* * *

			Antes de que pueda asimilar lo ocurrido y mis sentimientos al respecto, un hombre con un bigote a lo Dalí y un mono de terciopelo de color verde chillón nos aborda en la zona de recepción del restaurante. No sé cómo, pero tiene un aspecto glorioso.

			—Hola, chicos, me llamo Sullivan y soy el maître del restaurante. Bienvenidos a Concepto y Caramelo: «La experiencia».

			Miro de reojo a Cooper, que traga saliva nervioso mientras Sullivan nos conduce por un pasillo hasta llegar a una gran sala blanca donde hay varios grupitos con pinta de modernos sentados en mesas grandes y blancas. Algunos de ellos lamen los platos, otros comen con los dedos, la mayoría se ríen y vociferan. Los demás camareros van vestidos también con monos de terciopelo de colores chillones. ¿Así son los restaurantes hoy en día? Nunca lo hubiera dicho, teniendo en cuenta el aspecto que tienen en las series y las películas.

			Llegamos a una mesa en el extremo izquierdo de la estancia, donde el maître nos desea una velada mágica antes de perderse entre los demás comensales. Una camarera vestida de rosa ocupa su lugar y nos pregunta qué queremos tomar. Lleva unas lentillas a juego con el color del mono. No me doy cuenta de que me he quedado mirándola embobada hasta que Cooper carraspea.

			—¿Delphie? ¿Qué quieres de beber?

			—Mmm… —digo, atontada—. ¿Preparáis cócteles Liza?

			La camarera frunce el ceño.

			Me vienen a la cabeza El foso de orquesta y el camarero cubierto de lentejuelas.

			—Me parece que lleva vodka, licor de manzana ácida y algo más que no recuerdo.

			—Ese en concreto no lo preparamos, aunque sí tenemos uno parecido a base de vodka y manzana.

			—Vale, sí, ponme uno de esos, por favor.

			—¿Y para ti, majo? —le pregunta a Cooper, al que no creo que se hayan dirigido nunca como «majo».

			—Whisky con hielo —contesta.

			—Tenemos una gaseosa a base de whisky coronada con espuma de chocolate y trufa. ¿Te apetece probarla? —sugiere la camarera.

			Él niega con la cabeza.

			—Solo el whisky, gracias.

			La camarera asiente, algo decepcionada, antes de tendernos las cartas y marcharse a la barra. Contemplo el local pasmada y me fijo en que la pareja que tenemos sentada al lado parece estar lamiendo una especie de pegote azucarado de los dedos del otro.

			—Lo siento mucho —dice Cooper con la voz estrangulada—. Busqué por internet restaurantes con ambiente bohemio y artístico y este apareció de los primeros. En cuanto vi lo de «caramelo» en el nombre hice la reserva porque sé lo mucho que te gusta el dulce.

			—No pasa nada —respondo, encogiéndome de hombros de forma despreocupada.

			—Pero es terrible…

			—Sí, la verdad es que es un horror. —Me echo a reír, lo que a su vez lo hace reír a él, y ambos acabamos mirando a nuestro alrededor y mofándonos de lo rara que es la situación.

			Después de que la camarera nos traiga las bebidas (la mía está buenísima), pedimos un par de entrantes: Cooper, un bacalao marinado en miso y yo, un paté de setas.

			—Bueno —dice Cooper cuando la camarera vuelve a desaparecer—. ¿Qué ha pasado ahí fuera?

			Las mejillas se me tiñen de rosa.

			—Ah… Es que he visto que se estaban metiendo con una cría y… me he cabreado. Cuando iba al instituto, me…

			Cooper hace una mueca.

			—La mujer de la gala.

			Lo miro a los ojos.

			—Sí. Me hizo la vida imposible. Ella y su ahora marido…

			—¿El imbécil que iba vestido de jugador de béisbol?

			Asiento.

			—Dios, cuánto lo siento. Yo también tuve que aguantar algunas burlas en el colegio, pero no fue nada lo bastante grave como para dejarme huella. No puedo ni imaginarme…

			Me bebo la copa de un trago y le hago una seña al personal para que me traigan otra.

			—Ha sido algo que ha acaparado buena parte de mi vida. Demasiado, a decir verdad.

			Cooper tuerce la boca y le da un sorbo a su bebida. Hoy va vestido de un tono más alegre: en lugar de su habitual atuendo negro, lleva una camisa de lino de color azul claro. Tiene un aspecto… Llevamos todo este tiempo viviendo pegados y ahora… No. No pienses en eso. Lo de esta noche es solo para distraerme.

			—¿Te has planteado acudir a terapia? —pregunta—. No pretendo meterme donde no me llaman, pero Eme apostaba siempre por ella y…

			Se me eriza la piel mientras me acuerdo de mi médica de cabecera. Me dijo que estaba convencida de que la terapia me vendría muy bien, pero solo de pensar en contarle todos mis traumas a un completo desconocido me entran ganas de vomitar.

			—¿Y tú te lo has planteado? —replico.

			Me sorprendo al ver que asiente con la cabeza. Deja escapar una risita.

			—Pues… de ahí vengo. Hoy he tenido mi primera sesión. Me parecía que ya era hora de empezar a lidiar con la muerte de Eme y ver cómo podría retomar la escritura en algún momento. Sé que no le haría ninguna gracia que lo hubiera dejado.

			Mis cejas salen disparadas hacia arriba.

			—Ah. Es fantástico, Cooper. Caray. Entonces, ¿llevabas tiempo planteándote lo de la terapia?

			Niega con la cabeza.

			—Pedí cita después de que fuéramos a ver a mis padres.

			—¿Y eso?

			Baja la mirada hacia su vaso.

			—Creo que fue la primera vez que me reí de verdad desde que Eme murió. Fue… un alivio. Y quise seguir riéndome.

			Se me corta el aliento cuando caigo en la cuenta de que liarme con Cooper —un hombre que sigue lidiando con la pérdida de su hermana— tal vez no sea lo más considerado por mi parte teniendo en cuenta que yo también voy a irme al otro barrio dentro de un par de días. Aunque, pensándolo bien…, apenas nos conocemos. A lo mejor se queda un poco triste, pero se ha enfrentado a cosas mucho peores. Y lo nuestro sigue siendo algo bastante informal, ¿no? Un rollete puramente sexual. Estará bien. ¿Verdad?

			—¡Aquella noche te hice reír! —exclamo con orgullo, intentando distraerme de mis sombríos pensamientos.

			—Así es. Y te lo agradezco.

			—Ah, no fue nada. —Me encojo de hombros, con las mejillas sonrojadas—. Es un don natural que tengo.

			—Uno de muchos —dice él en voz lo bastante baja como para que se me erice la piel. Sí, está claro que es un rollete puramente sexual.

			La camarera vuelve y me sirve el entrante junto con un bote de pintura y un pincel.

			—A ver —explica—. Parece pintura, pero en realidad es un coulis para acompañar el entrante. —Deja un plato cuadrado delante de mí—. Puedes usar la salsa para pintar el plato como quieras. Yo soy muy de manchurrones abstractos, pero otros comensales prefieren aplicar una capa sencilla o se decantan por una técnica más puntillista.

			Miro el plato y el bote de pintura, y luego contemplo la fuente donde se encuentra el paté. Vuelvo la vista hacia Cooper y veo que tiene delante una disposición similar pero con un trozo de pescado. Su pintura, de un sospechoso color verde, está hecha de brócoli, según la camarera.

			—Pero… ¿por qué? —pregunto con genuina curiosidad.

			—¿Disculpa? —La camarera me mira con expresión pasmada.

			—¿Por qué no habéis echado ya la salsa?

			Nos mira boquiabierta.

			—Porque el objetivo es pintar con ella…

			—Sí, pero ¿por qué? —añade Cooper.

			La mujer menea la cabeza.

			—Porque el plato es el lienzo —explica despacio, como si fuéramos imbéciles.

			—¿Nadie te había preguntado nunca por qué? —digo.

			Niega con la cabeza antes de mirarnos con curiosidad y retirarse.

			—Vuelvo a disculparme. —Cooper se echa a reír—. En internet tenía buenas críticas, así que con un poco de suerte la comida estará riquísima y tú y yo no seremos más que un par de gilipollas que no acaban de pillar la parte conceptual de Concepto y Caramelo.

			—Me inclino por esa opción. A ver, gilipollas sí que eres.

			Cojo el bote de pintura y vierto el contenido sobre mi comida. La salsa acaba salpicando todo el plato y dejándolo hecho un desastre.

			Cooper chasquea la lengua.

			—Pues vaya artista estás hecha.

			—Nunca me he considerado artista.

			—Pues deberías. Esos dibujos que hiciste…

			Niego con la cabeza.

			—En realidad ya no dibujo.

			—¿No te gusta?

			—Me encanta. Es solo que… —me interrumpo, incómoda. ¿Es solo que qué? ¿Tuve una mala experiencia en el instituto y lo dejé? ¿Dejé de hacer lo que más me gustaba en el mundo?

			Cojo el vaso de agua y me lo bebo.

			Cooper sonríe.

			—Bueno, si alguna vez montas una exposición, seré el primero en comprarte un dibujo.

			Se lleva un trozo de bacalao a la boca y espera a que yo pruebe mi entrante. El paté está pegajoso y la salsa sabe a pintura de verdad.

			—¿Nos vamos a McDonald’s? —susurra, con una sonrisa en la mirada.

			Asiento.

			—Por favor.

		

	
		
			Capítulo treinta y seis

			Nos bajamos del taxi en Paddington y pasamos por delante de un pub donde un grupo sentado en las mesas de la terraza le canta el cumpleaños feliz al hombre de mejillas sonrosadas que está en el centro. Su rostro resplandece por encima de una tarta de fresa y nata cubierta de velas.

			Al hombre parece incomodarle ser el centro de atención, aunque también se le ve contento. Todas esas personas se encuentran allí celebrando su existencia. Todas lo miran con amor o, al menos, con cariño. Debe de ser una sensación muy agradable.

			Tras comprar las hamburguesas, Cooper y yo pasamos frente a las hileras de casas blancas de la calle Craven en dirección a nuestro edificio.

			—Sé cómo conseguir que una chica se lo pase bomba, ¿eh? —Mueve las cejas de forma cómica, mientras le hinca el diente al cuarto de libra y se lo zampa casi de un bocado.

			—¡No tengo con quien comparar! —Le doy un sorbo a mi batido—. Ha sido mi primera cita.

			Cooper se detiene.

			—¿En serio?

			Asiento y hago un mohín.

			—La única que he tenido.

			Y la última.

			—Bueno, pues te aseguro que esto es el culmen del romanticismo. —Se echa a reír y mete la mano en la bolsa de papel. Saca un par de patatas fritas y me ofrece una.

			—Te creo; no me queda otra.

			Se detiene frente a nuestro edificio y se pone serio.

			—Es un honor haber sido el primero, Delphie. Y yo…

			No llega a terminar la frase porque hay una mujer observándonos sentada en los peldaños de la entrada del edificio. Me percato al instante de que es una de las mujeres que he visto salir de su piso alguna vez: una despampanante morena de piernas largas que lleva un sombrerito con forma de araña. «Una Miércoles Addams salida de la pasarela de Chanel», como diría la hermana de Cooper.

			—¡Lara! —exclama Cooper—. ¿Qué haces aquí?

			Lara se pone en pie y se sacude la larga falda color burdeos. Se muerde el labio y le dedica a Cooper una mirada cómplice.

			—Pasaba por el barrio y me he acordado de ti. Venía a ver si querías salir a jugar.

			La chica me dirige una mirada rápida y yo me doy una colleja mental por sentirme ofendida de que ni siquiera se le haya pasado por la cabeza que Cooper y yo estemos de cita. ¿A santo de qué iba a pensar eso?

			Le doy otro sorbo a mi batido, haciendo tanto ruido con la pajita que todo el vecindario debe de haberse enterado ya de que se me ha acabado.

			—La verdad es que ahora mismo estoy de cita, Lara —dice Cooper con suavidad. Lo miro sorprendida. Lara hace lo mismo.

			—¿Tú? ¿De cita? ¡Ja!

			—En serio —responde Cooper entre risas—. Pero me alegro de verte.

			Pienso en la última vez que los vi juntos, morreándose en el pasillo hace unos meses. Cooper, con cara de sueño y pintas de zarrapastroso: la clase de tío al que jamás se le pasaría por la cabeza rechazar a un bellezón que quiere «jugar» con él.

			Cooper me coge de la mano y me guía hasta el interior del edificio mientras Lara se lo queda mirando anonadada.

			En cuanto llegamos a su casa, suelta la bolsa de McDonalds sobre la mesa y me empuja contra la pared. Me acuna la cara y me besa de forma lenta y profunda, pegándose a mí de tal manera que apenas me deja espacio para respirar.

			Se detiene un momento y se pasa los dientes por el labio inferior.

			—Llevo queriendo hacer esto desde que te he visto echarles la bronca a esos críos delante del restaurante.

			Le devuelvo el beso, explorando su lengua con la mía, y noto cómo me derrito por dentro, como si fuera un pudín de chocolate con forma humana.

			—Y yo llevo queriendo hacerlo desde que me has dicho que habías buscado en Google «restaurantes con ambiente artístico y bohemio».

			Me pasa las manos por el hombro y ahoga un jadeo cuando el tirante de seda del vestido se me desliza hacia abajo y deja al descubierto la parte superior de uno de mis pechos. Se inclina y deposita un beso, y luego sigue besándome cuello arriba antes de rozarme la mandíbula con los dientes. Impaciente, le desabrocho los vaqueros y meto la mano dentro para notar su calidez.

			—Joder, Delphie —dice, sin aliento, pasándome la mano por el muslo y levantándome el vestido.

			Usa el pulgar para acariciarme por encima de la ropa interior, justo en el punto donde necesito que me acaricie. Nos tocamos ahí de pie, completamente vestidos y sin apartar la mirada del otro. No sé cómo, pero resulta más atrevido y sexy que cualquier otra cosa que pudiéramos estar haciendo en ese momento.

			—¿Te gusta? —murmura mientras me aparta las bragas a un lado y me mete un dedo. Como respuesta, aumento la velocidad de mis caricias. Él se adapta a mi ritmo y yo dejo caer la cabeza contra la pared, ambos con la respiración acelerada. Sus ojos no abandonan los míos salvo para posarse en mi boca durante un milisegundo, cuando me lamo los labios. Los dos nos corremos en cuestión de segundos, y yo noto que me fallan las rodillas. Cooper me rodea la cintura con el brazo para que no me desplome.

			—Madre mía. —Menea la cabeza.

			—Ya te digo —digo, completamente radiante.

			Cooper se va un momento al baño y cuando vuelve, al cabo de unos minutos, yo estoy sentada en el sofá con una sonrisa perezosa en el rostro, aferrándome a las placenteras sensaciones que envuelven mi cuerpo e intentando todavía recuperar el aliento. Al otro de la estancia, mi móvil vibra acompañado de la melodía de Jump around.

			—Me encanta esa canción —dice Cooper, mientras corro hasta el bolso con el corazón desbocado. Abro el mensaje.

			¿Esto forma parte del plan para besar a Jonah?

			El mensaje emite un brillo y desaparece. Echo un vistazo a mi alrededor. ¿Acaso Merritt anda por aquí? Me meto en el baño y cierro la puerta para que Cooper no me oiga.

			—¿Has estado espiándonos? —siseo, enfadada.

			El móvil vuelve a sonar.

			Puaj, qué dices. Pero se nota a la legua que acabas de bailar el chiqui chiqui.

			—¡Para ya! De todas formas, no creo que deba seguir haciéndote caso —susurro mientras le echo un vistazo a la puerta del baño—. Está bastante claro que Jonah no es mi alma gemela.

			¡Esto ya no tiene nada que ver con lo del alma gemela, Delphie! ¿No deberías estar moviendo cielo y tierra para intentar salvar la vida?

			Frunzo el ceño. Me niego a malgastar el poco tiempo que me queda en la tierra haciendo algo que desencadene otra situación humillante, triste e incómoda. Apago el teléfono y vuelvo a la sala de estar.

			—¿Te apetece una ducha? —pregunta Cooper con una sonrisa voraz mientras me tiende la mano.

			—Sí —le digo, quitándome el vestido—. Me apetece muchísimo.

			* * *

			Estoy tumbada en la cama de Cooper, con la cabeza apoyada sobre su pecho. Él me acaricia el brazo con el dedo y yo suelto un suspiro.

			—¿Qué pasa?

			Me pongo de lado para mirarlo y apoyo la cabeza en la mano.

			—Antes, mientras volvíamos a casa paseando, había un grupito en el pub cantándole el cumpleaños feliz a su amigo.

			—Los he visto.

			—Las fiestas me parecen de normal una pesadilla.

			—¿De veras? ¿Por qué?

			Parpadeo.

			—Pues… —¿Porque nunca me han organizado ninguna y sé que a nadie se le ocurriría jamás organizármela?—. Porque son todo postureo y la gente solo finge pasárselo bien. Terrible.

			—Tienes una visión muy negra de las fiestas, Delphie.

			—A lo mejor es que tengo el alma negra también.

			—Sé perfectamente cómo eres. No tienes el alma negra. Ni hablar, joder. Si tu alma fuera de algún color sería amarilla. El color de los girasoles.

			Me echo a reír.

			—Qué cursi ha sido eso, Cooper. ¿Seguro que eres escritor?

			Cooper se hace el ofendido.

			—Lo retiro. Tienes el alma tan negra como el carbón.

			Me echo a reír y me incorporo en la cama.

			—Lo que digo es que he visto a toda esa gente cantando el cumpleaños feliz y por fin lo he entendido. Los invitados, todos esos parientes, amigos o lo que fueran, han sido testigos de la existencia de ese hombre. El hecho de que estuvieran allí porque sí, viéndolo cumplir un año más, pone de manifiesto su importancia. Significa que se acordaban de él. Que se acordarán incluso cuando ya no esté. Porque han estado presentes a lo largo de su vida.

			—No sé si te sigo.

			Vuelvo a suspirar.

			—El señor Yoon se encuentra bien, sí. Pero ya está mayor. Y puede que no le quede mucho tiempo. Por lo que sea, lleva enclaustrado en ese piso desde que lo conozco, más de veinte años. Si se hubiera muerto esta mañana, ¿quiénes podrían dar testimonio de su existencia? ¿Quién habría acudido a su funeral? Tú y yo. Y eso que tampoco lo conocemos tanto. Por no hablar de que dentro nada voy a…

			—¿Vas a qué?

			Me vuelvo hacia Cooper. Me fijo en el brillo de sus ojos, de color verde oscuro, y en la sonrisa perezosa que asoma a su rostro. Parece que le gusto de verdad. Al margen del sexo. Me pregunto de nuevo cuánto le afectaría el hecho de que yo falleciese. ¿Me echaría de menos? Imagino que no lo bastante como para tener que ponerle freno a lo nuestro estos dos días, ¿no? A ver, tal vez se acordará de mí durante una semana o dos, pero no lo pasaría tan mal como cuando perdió a Eme: alguien a quien conocía de verdad y quería muchísimo. Sospecho que no tardaría en pasar página con la ayuda de Lara y todas esas mujeres con las que lo he visto a lo largo de los años.

			—Al señor Yoon le hacen falta más testigos —digo finalmente—. Más gente que lo conozca y venga a echarle un ojo de vez en cuando. Que vaya a acordarse de él cuando ya no esté.

			—Nos tiene a nosotros.

			—No es suficiente. —Me muerdo el labio—. Necesita gente de repuesto.

			—¿Gente de repuesto?

			—Sí… —Asiento con fuerza y me enderezo aún más—. Ya está: voy a organizarle una fiesta. Nada demasiado exagerado ni abrumador; una simple reunión para presentárselo a la gente un poquito.

			—¿Presentárselo a la gente un poquito? Tiene ochenta y ocho tacos y le gusta estar solo.

			—Ochenta y seis. ¿Y cómo sabes que le gusta estar solo? O sea, yo llevo toda la vida apartando a los demás y ahora… —Me tiembla un poco la voz, pero recupero la compostura—. Aunque le apeteciera tener más testigos, más gente con la que rememorar los grandes momentos, debe de resultarle casi imposible teniendo en cuenta que la memoria empieza a fallarle y que ya no está para muchos trotes. Y eso sin mencionar que no habla. Se ha perdido tantas cosas…

			—A mí siempre me ha parecido que estaba bastante satisfecho.

			—Voy a celebrarla el domingo.

			Mi último día en la tierra.

			Cooper se echa a reír, incrédulo.

			—¿Vas a darle una fiesta a nuestro vecino de ochenta y seis años pasado mañana? ¿A qué vienen tantas prisas?

			Tomo aire.

			—La vida es demasiado corta para esperar a poner en marcha las buenas ideas.

		

	
		
			Capítulo treinta y siete

			A la mañana siguiente, me comunican en el hospital que el señor Yoon ya puede volver a casa, lo cual es una buenísima noticia. Le pregunto a la médica si considera contraproducente organizarle una pequeña reunión, pero ella no ve problema si a él le apetece, puesto que sería una bonita forma de animarlo y distraerlo. Me advierte que, además de tomar la medicación para el estómago, el señor Yoon debe evitar a toda cosa la comida picante o ácida.

			—¡Se acabaron las chuches! —regaño al señor Yoon mientras lo ayudo a subir al taxi—. Y tiene que tomarse en serio lo de dejar de fumar.

			Deja escapar un resoplido burlón a modo de respuesta y me sacude un poco los hombros, como si fuera yo la que tuviera que relajarse.

			—Lo digo en serio —insisto con severidad—. No voy a estar siempre aquí para cuidarlo.

			El señor Yoon deja de reírse al oír aquello y, aunque el viaje de vuelta transcurre en silencio, ambos nos recostamos contra el otro durante todo el trayecto.

			Entro en la biblioteca y veo a Aled preparando una mesa en el centro de la estancia. Tras acercarme, me fijo en que está cubierta con las novelas de Cooper y veo un cartel encima escrito a mano donde pone: AUTOR LOCAL. Hala. Hay diez libros, entre los que se incluye el que yo compré y no he tenido tiempo de leer.

			—¡Delphie! ¡Mi efímera mejor amiga! —Aled sonríe cuando me ve. Hoy lleva un chaleco de jacquard púrpura sobre una camisa marrón. Parece un jugador de billar—. ¿Encontraste al muerto, flor? —pregunta, con un tono más emocionado del que toca teniendo en cuenta las palabras que acaba de pronunciar. Otro usuario de la biblioteca me echa una mirada horrorizada.

			—Al desaparecido. Sí, lo encontré. Vivo.

			—Ah, fenomenal. ¿Entonces ya estás libre para leer lo que te apetezca? Mira, te he hecho una lista de recomendaciones y…

			—No… O sea, es un detalle por tu parte, Aled, pero he venido a pedirte otro favor. Aunque igual es mucho pedir.

			—Uy —responde Aled—. Bueno, dime.

			—Vale, a ver, tengo un amigo, el señor Yoon, que es un señor majísimo. La cosa es que acaba de salir del hospital. No le ha pasado nada, por suerte, aunque está ya mayor. Lleva viviendo en el barrio la tira de tiempo, pero no conoce a mucha gente.

			—¿No tiene amigos? Pobrecito, qué mal me sabe.

			—Algunas personas prefieren la soledad —digo, molesta por la lástima que tiñe la voz de Aled.

			—Ah, yo no. A mí me gusta compartir mi vida con muchísima gente. Colecciono amigos como si fueran cromos. Tengo una persona para cada cosa.

			Hago una mueca, ya que el concepto de coleccionar amigos como cromos es de lo más turbio que me he encontrado últimamente.

			—¿Y a mí para qué me tienes? ¿Qué aporto yo a tu colección?

			—Bueno, no nos conocemos desde mucho, así que no lo tengo claro todavía. Aunque sospecho que vas a tomar el rol de amiga cascarrabias. Esa a la que me costará Dios y ayuda ablandar, pese a que nunca lo conseguiré del todo. La cosa ha progresado ya bastante: la primera vez que te vi, estuviste de morros todo el rato, ¡pero hoy solo has fruncido el ceño una vez! Tengo fe en que me enseñes el arte de la perseverancia.

			Me echo a reír ante la seguridad arrolladora con la que se comporta siempre y sigo con mi petición:

			—En fin, a lo que iba, que quiero organizarle una fiestecita al señor Yoon. Algo para homenajearlo y presentarle a algunos vecinos del barrio.

			—Ya veo que vas a ser la típica amiga cascarrabias que en el fondo es más buena que el pan —repone Aled pensativo—. Allí estaré, tú dime dónde y cuándo.

			—A ver, no, ese es el tema. Esperaba que pudiéramos celebrarla aquí… más concretamente, en la sala de música. El señor Yoon tocaba antes el violín, así que sé que le gusta la música. Y es una estancia tan bonita…

			—Mmm, habría que presentar una solicitud formal. Por suerte para ti, quien corta el bacalao aquí soy yo y te digo desde ya que sí. ¿Qué fecha tenías en mente? ¿Septiembre? ¿Octubre? En diciembre ya estaría más complicado por el tema de las reservas de Navidad, ¿pero igual podríamos celebrarla un día entre semana?

			—En realidad, pensaba más bien en mañana. Sé que es muy precipitado, pero voy a estar fuera un tiempo y no sé cuándo volveré, así que me corre un poco de prisa.

			Aled hace una mueca.

			—Celebrar una fiesta en la biblioteca con tan poca antelación incumpliría todas las normas. Y sin normas, las bibliotecas no son nada.

			—No sería mucho rato —le ruego—. Un par de horas a lo sumo. Y seguramente no seamos más de diez personas, nada que vaya a irse de madre. Mañana es domingo y el resto de la biblioteca permanecerá cerrada, así que podríamos celebrar la fiesta en secreto. —Uno las manos a modo de plegaria—. Porfa —suplico mientras se me quiebra la voz—. La sala de música es preciosa y tú eres el guardián supremo de las llaves.

			Aled se lleva una mano al pecho y mira a su alrededor antes de inclinarse hacia mí y susurrar:

			—Sí que es verdad que soy el guardián supremo de las llaves y, aunque técnicamente esto va en contra de las reglas y podrían despedirme, te debo una.

			—¿Cómo que me debes una? —Enarco las cejas.

			—Frida —explica él—. No hacemos más que mensajearnos. Es un encanto. ¿Sabías que habla cuatro idiomas? ¿Y que tiene un título en peluquería canina?

			—Eh, no —digo impresionada—. No la conozco desde hace mucho. Solo quedamos un día.

			—Delphie, es maravillosa. Aún es pronto, pero tengo la sensación de que puede llegar a ser algo más que la amiga más guapa que he hecho últimamente. O sea, no es que tú seas un cardo, pero… —Se pone rojo.

			—Tranqui. —Le doy unas palmaditas en el brazo—. Frida es un bellezón, ya lo sé. Y una chica majísima.

			—¿Verdad que sí? ¡Cuando vuelvas de tu viaje, tenemos que quedar los tres! Ay, podríamos invitar también a R. L. Cooper. Sería divertidísimo, ¿no crees?

			Trago saliva al darme cuenta de que la idea no me resulta tan horrorosa como me lo habría parecido la semana pasada. De hecho, podría estar bastante bien. No, ni hablar. No tendría siquiera ni que planteármelo; no hay nada que hacer.

			—¿Te va bien mañana a las tres? —pregunto—. No seremos más de diez o quince personas.

			Aled asiente y me estrecha las manos.

			—Nunca me había saltado las reglas —dice emocionado.

			Le agarro las manos también y le doy un apretón.

			—Bueno, Aled, puede que ya sea hora de que vivamos un poquito.

		

	
		
			Capítulo treinta y ocho

			Al salir de la biblioteca, llamo al médico de cabecera del señor Yoon, el doctor Garden, quien me comunica que está totalmente fuera de lugar pedirle que socialice con los pacientes. A continuación, me paso por la tintorería, donde la pareja que regenta el local me mira como si fuera idiota cuando los invito a la fiesta de última hora de un desconocido. Aunque su rechazo me escuece un poco, consigo amortiguarlo gracias al entusiasmo con el que el camarero del Foso de orquesta (que, según he descubierto por teléfono, se llama Tom el Brillos) acepta la invitación.

			Me dirijo a la farmacia, donde Leanne y Jan se apuntan de inmediato a la celebración. No conocen al señor Yoon, pero según Leanne, las pocas veces que me da por abrir la boca en el trabajo no hago más que mencionarlo: «El señor Yoon tiene que tomar fruta de buena calidad, así que tardaré cinco minutos más en volver del descanso porque voy a acercarme al mercado». «El señor Yoon tiene un disco de vinilo de Kylie Minogue, pero no tengo ni idea de dónde ha salido, porque cuando se lo puse se tapó las orejas con las manos». Tienen muchas ganas de conocerlo, ya que, en palabras de la propia Jan, es como si fuera el vecino famoso del barrio.

			Cuando voy a devolverle el vestido que me prestó para la gala, Leanne me pregunta por la indumentaria. Le digo que va a ser un evento informal, a lo que responde con un gruñido de decepción.

			—¿No va a haber ninguna temática? —pregunta—. ¿Qué tal otra fiesta de disfraces? ¿De… Disney, tal vez? Podría ser un evento con temática Disney.

			Me imagino la cara que pondría el señor Yoon al ver a un montón de desconocidos disfrazados de dibujos animados. Una cara de absoluto desdén.

			—Va a ser algo discreto —digo, antes de preguntarles si se les ocurre más gente que pudiera estar interesada en acudir a la fiesta de alguien que no conocen pero que les caería fenomenal. Jan propone a Dan el Charcutero, de la charcutería Baba, al final de la calle. Se nota que le hace tilín, porque todos los mediodías se acerca hasta allí para comprarnos los bocadillos de la comida. Yo, sin embargo, no lo conozco de nada. La idea de ir a hablar con un completo desconocido me produce la misma ansiedad de siempre, pero no me queda más remedio que coger el toro por los cuernos: cuantos más vecinos acudan a la fiesta, más posibilidades habrá de que alguno de ellos le eche una mano al señor Yoon cuando yo no esté. Además, esta semana he experimentado ya cosas mucho más aterradoras.

			De camino a la charcutería, decido pasarme por los demás locales de la calle con la esperanza de que a alguno de los dependientes le interese asistir a la fiesta. La primera parada es la tienda de la esquina. La adolescente malhumorada que la regenta, con su aro en la nariz y raya de ojos negra, es, en mi opinión, la dependienta perfecta, ya que jamás ha intentado entablar conversación conmigo. Cuando me acerco al mostrador y la invito a la fiesta, profiere una sonora exclamación de asombro. Mira a su alrededor, vacilante.

			—¿Estás hablando conmigo? —pregunta, volviendo la vista atrás con expresión confundida.

			—Así es —respondo—. ¿Conoces al señor Yoon?

			Ella niega con la cabeza. Ya me lo imaginaba. Debía de ser un bebé cuando el señor Yoon todavía pisaba la calle.

			—Pues es un hombre mayor de lo más majo al que le vendría bien hacer amigos. Como ha estado un poco pachucho, he pensado que si nos juntamos en la biblioteca unos cuantos vecinos para homenajearlo y eso a lo mejor se anima. Sé que te parecerá raro.

			La chica entorna los ojos.

			—Sí, un poco. ¿Habrá barra libre?

			—Claro —digo, añadiendo «comprar alcohol» a mi lista mental de cosas que hacer—. ¡Cómo no va a haber! Es lo normal en una fiesta, ¿no? Dalo por hecho.

			—Guay, entonces me pasaré —responde, con la mirada brillante de pronto—. ¿Puede ir mi hermana?

			—Un momento… ¿Cuántos años tienes?

			Guarda silencio un instante.

			—Dieciocho.

			—¿Y tu hermana?

			—Pues… ¿dieciocho también?

			Está claro que es una trola.

			—A lo mejor podrías traerte también a tu padre —propongo.

			—Iguaaaaal…

			—¡Genial! Nos vemos mañana a las tres en la sala de música de la biblioteca de Tyburnia. Me llamo Delphie, por cierto.

			—Yo soy Shelley.

			—Encantada, Shelley.

			Mientras me dirijo a la charcutería, caigo en la cuenta de que no he sabido el nombre de Shelley hasta ahora, pese a que me habrá atendido unas quinientas veces. ¿Cómo es que nunca me ha parecido raro?

			Al llegar, veo a una marabunta de mujeres desgañitándose para intentar llamar la atención de un atractivo madurito de brillantes ojos grises que nada tienen que envidiar a los de Paul Newman o los de una cabra. Lleva una chapa con su nombre donde pone DAN BABA. Se trata de Dan el Charcutero y se nota a la legua que le encanta ser el centro de atención, porque no se corta a la hora de guiñarles el ojo a las clientas mientras las atiende. Espero mi turno pacientemente mientras las mujeres de delante flirtean y compran carne de cerdo, empanadas y queso. Cuando llego al mostrador y Dan el Charcutero me clava la mirada, comprendo por qué Jan está coladita por él, al igual, según parece, que todas las señoras de cierta edad del barrio.

			—¿Qué tal, Dan el Charcutero? —saludo—. Soy Delphie y vengo a invitarlo a una fiesta mañana por la tarde. Sé que es un poco precipitado, pero es que la idea se me ocurrió anoche.

			A diferencia de Shelley, Dan el Charcutero se comporta como si le llovieran invitaciones a fiestas cada dos por tres y fuera de lo más normal que una desconocida se presente en su local para pedirle que vaya a la suya.

			La cola sigue creciendo detrás de mí al tiempo que Dan el Charcutero se encoge de hombros y dice:

			—No puedo, reina. Estoy hasta arriba de faena. ¿Qué te pongo? —Su acento rezuma barrio por los cuatro costados.

			—Ah —digo, hundiendo los hombros un poco—. Jan me ha dicho que seguro que diría que sí.

			Deja el bocadillo de pavo que está envolviendo con papel manteca.

			—¿Jan Meyer, la de la farmacia?

			—La misma —respondo.

			Dan el Charcutero frunce la boca.

			—Es muy buena mujer. Muy agradable, sí señor. ¿Y dices que se pasará por allí?

			—¡Sí! Asistirá seguro.

			Asiente, con un ligero brillo en la mirada.

			—¿Tienes el tema del catering solucionado?

			¿El catering? ¿Cómo no se me había ocurrido? Aunque por otra parte… ¿es necesario?

			—No —digo—. La fiesta durará solo un par de horas.

			—Pero tienes que dar de comer a los invitados, corazón —susurra una señora mayor con un pañuelo en la cabeza—. No hacerlo sería de muy mala educación.

			—Ah —respondo—. Sí, claro.

			Dan el Charcutero deja escapar una expresión hastiada sin perder el buen humor.

			—Supongo que podría echarte una manita. ¿Qué tal un surtido de bocatas, tartas y empanadas?

			Asiento.

			—¿A cuánto me saldría todo?

			La cifra con la que Dan el Charcutero responde a mi consulta parece ajustarse a los precios que por lo general se manejan en la zona oeste de Londres, en el sentido de que es astronómicamente alta. No podría permitírmelo a menos que echase mano de los ahorros que tengo guardados para casos de emergencia.

			Pero si esto no es una emergencia como la copa de un pino que baje Dios y lo vea. Podría fundirme toda la pasta. A la mierda, ahora ya da igual. De hecho, es lo que pienso hacer.

			—¡Trato hecho! —digo mientras saco el móvil del bolso. Transfiero todos mis ahorros a la cuenta corriente y le tiendo la tarjeta de débito a Dan el Charcutero.

			—¿Podría llevar un poco de ese queso? —digo, antes de que pase la tarjeta por el datáfono. Señalo una cuña enorme con pinta de oler a pies—. Y ya que estamos, ¿le importaría encargarse también de las bebidas? ¿O sabría decirme de algún sitio donde pueda comprarlas a buen precio?

			Dan el Charcutero asiente.

			—¿De cuántos invitados hablamos?

			Hago una mueca.

			—De momento, unos nueve, incluyéndole a usted. Pero mi idea es que seamos unos quince como máximo.

			—Vale, sin problema. Ya me encargo yo de todo, reina. ¿Qué prefieres, cerveza, vino o champán?

			—Champán —digo, con un firme asentimiento de cabeza. ¿Por qué no tirar la casa por la ventana, ya que estoy?—. ¡Muchas gracias!

			Él se encoge de hombros.

			—Me gusta ayudar a la gente del barrio. Y Jan irá seguro, ¿no?

			—Segurísimo.

			—¿Podrías darte un poquito de prisa? —pregunta la señora que está a mi espalda. La mujer que va detrás de ella vuelve a pintarse los labios con disimulo.

			—Sala de música de la biblioteca de Tyburnia —le indico a Dan el Charcutero—. La fiesta empieza a las tres; pásese si quiere sobre las dos y cuarto para organizarlo todo.

			Me abro paso entre la cola de mujeres y salgo a la calle con la adrenalina inundándome las venas.

			—¡Toma ya! ¡Yo, Delphie Denise Bookham, voy a dar una fiesta!

		

	
		
			Capítulo treinta y nueve

			Es domingo. Me despierto con un profundo dolor en el corazón.

			Mi último día en la tierra.

			Todo lo sucedido, así como todo lo que podría suceder invade mi mente: preguntas, dudas, posibles alternativas. Lo destierro todo. Hoy es mi último día en la tierra antes de mi regreso a Siempre Jamás, según lo establecido en el trato que yo elegí aceptar. He tomado una decisión. Y parte de la decisión consiste en aceptar mi destino porque lo cierto es que… no hay alternativa. La situación me abruma demasiado como para considerarla a fondo; me aterra desmoronarme si me pongo a darle vueltas en serio. Y hoy tengo algo importante que hacer, así que desmoronarse queda fuera de toda discusión. Voy a dar una fiesta en honor al señor Yoon. No me imagino una forma mejor de pasar el día.

			Cojo la libreta que compré ayer en la papelería y dedico la mañana a anotar por escrito la rutina del señor Yoon, las cosas que sé que le gustan y le disgustan y cómo prefiere tomarse el café. Le dejaré la libreta a Cooper para que se la entregue a los asistentes sociales cuando vengan a evaluarlo. Con suerte no tardarán mucho, en vista de que ya les he enviado unos cinco correos electrónicos destacando la importancia de una visita urgente.

			Vuelvo a ponerme el vestido verde claro porque me costó un ojo de la cara y porque lo que sentí el otro día al ponérmelo me hizo llegar a la conclusión de que debería haber llevado vestidos bonitos siempre. ¿A qué narices estaba esperando? Me habrían animado incluso aunque me los hubiera puesto solo para estar por casa. Lo combino con unos pendientes con forma de gota que encontré en la bolsa de cosas de mi madre y me cepillo el pelo hasta que reluce, dejándolo caer sobre mis hombros. A continuación, me dirijo al piso de al lado en busca del protagonista del día.

			El señor Yoon está mirándose en el espejo de su dormitorio. Contemplo satisfecha la elegante camisa azul marino y los pantalones grises que ha elegido para hoy. Le pregunto si puedo peinarle el pelo por detrás y él se muestra de acuerdo. Me sitúo a su lado frente al espejo y ambos sonreímos.

			—¡Estamos muy guapos! —digo, posando con las manos en las caderas.

			Él inclina su hombro contra el mío y levanta el pulgar.

			—¿Seguro que no me he pasado? —le pregunto—. ¿No piensa mal de mí por organizarle una fiesta el día después de salir del hospital?

			Agarra el lápiz y el bloc de la mesa.

			Estoy contentísimo. Mi primera fiesta en treinta años.

			Pienso en aquella foto donde salía recogiendo un premio por tocar el violín. En su reacción cuando mencioné el tema. Me pregunto una vez más que lo llevó a aislarse del mundo. De la gente. Qué lo llevó a abandonar las cosas que amaba. Esta última semana parece habernos unido más. Creo que, con el tiempo, se habría abierto a mí. Puede que cuando yo ya no esté se sincere con Cooper. O con alguno de los nuevos amigos que espero que haga en la fiesta, ya que el propósito de esta es que conozca a más gente.

			El señor Yoon deja escapar una exhalación.

			—¿Está nervioso por conocer gente nueva? —pregunto.

			Niega con la cabeza y pone los ojos en blanco al escuchar la pregunta.

			—Yo tampoco —miento. Él deja escapar una risita, calándome del todo.

			Estamos saliendo ya por la puerta cuando el señor Yoon me hace un gesto con la mano para que me detenga. Se da media vuelta y vuelve a entrar en casa. Me pregunto si ha cambiado de opinión sobre la fiesta, pero solo quiere coger la revista de crucigramas de la mesa de la cocina.

			—¡No hace falta que se la lleve! —le digo—. Es una fiesta, no puede ponerse a hacer crucigramas.

			Se lleva la revista al pecho y vuelve a la puerta, donde estoy yo. Intento cogérsela, ya que no quiero que ignore a todo el mundo y se ponga a hacer crucigramas, pero se aferra con tanta fuerza a la revista que está claro que no voy a poder quitársela.

			—¡Bueno, vale! Llévese los dichosos crucigramas. —Imagino que le reconfortan y le proporcionan apoyo emocional. Lo pillo—. Pero me juego lo que quiera que va a pasárselo tan bien que olvidará que los lleva encima.

			En respuesta, el señor Yoon abre la revista un milímetro, asiente con rapidez y luego le da dos golpecitos mientras se la sujeta contra el pecho.

			—En fin, si le ayuda con la ansiedad, adelante.

			* * *

			Lanzo un grito ahogado cuando el señor Yoon y yo entramos cogidos del brazo en la sala de música de la biblioteca. A mi lado, mi vecino hace lo mismo.

			—Ostras.

			Está preciosa. Siempre ha sido una sala impresionante, con el techo abovedado, las altas estanterías circulares y los instrumentos, pero Aled ha decorado los estantes con centenares de lucecitas y ha cubierto el piano con una sábana blanca. Encima ha colocado cinco jarrones de cristal llenos de rosas amarillas. Localizo a Dan el Charcutero al fondo de la sala. Ha juntado dos mesas y está depositando encima varias bandejas de aluminio con bocadillos y pastelitos.

			—Las guirnaldas de luces tienen su aquel, ¿eh? —dice Aled, que sale de detrás de un contrabajo con una especie de maquinita en las manos.

			—¡Está increíble! —exclamo—. ¡Muchísimas gracias! Señor Yoon, este es Aled. Trabaja en la biblioteca.

			—Exacto, me encargo de dirigir esta magnífica institución. Un placer conocerle. —Aled le estrecha la mano al señor Yoon con una sonrisa de oreja a oreja, encantado con la posibilidad de añadir otro amigo a su colección—. Delphie me ha comentado que no habla.

			—¡No seas maleducado, Aled!

			El señor Yoon me hace un gesto con la mano para que no me preocupe. Está sonriendo. Se nota que la franqueza de Aled lo ha conquistado de inmediato.

			—No pretendía ofenderle —repone Aled—. Solo quería saber si alguna vez ha visto alguno de estos. —Aled levanta la maquinita que lleva en las manos y la enciende. En la pantalla aparece un teclado—. Es un comunicador electrónico: un dispositivo con salida de voz. Disponemos de uno para los usuarios que no son capaces de comunicarse de forma oral. Le sorprendería saber cuántos de ellos desconocían su existencia. En fin, Delphie me comentó que lleva bastantes años recluido y…

			—¡Aled!

			El señor Yoon se sacude de risa y una oleada de tranquilidad me inunda al verlo. Es evidente que la franqueza de Aled no le supone ningún problema.

			—Y… —continua diciendo Aled mientras me dirige una mirada elocuente— Pensé que quizá usted tampoco los conocía. Solo tiene que teclear lo que quiere decir y la máquina lo dice por usted.

			Aled escribe Hola, hola y Muy buenos días a todos, y una voz de hombre —que se parece muchísimo a la de Patrick Stewart— pronuncia las palabras en voz alta.

			—¡Qué pasada! —exclamo.

			El señor Yoon alarga la mano hacia el aparato, contemplándolo con una sonrisa de asombro.

			—También puede utilizar plantillas configuradas de antemano —dice Aled mientras le tiende el dispositivo al señor Yoon y abre una pantalla donde aparecen varias casillas con frases como MUCHAS GRACIAS, ENCANTADO DE CONOCERLE y, curiosamente, DÉJEME EN PAZ.

			El señor Yoon pulsa el botón de MUCHAS GRACIAS y asiente impresionado cuando vuelve a sonar la voz de Patrick Stewart. Pasa con el dedo a la pantalla anterior y escribe: Este aparato es estupendo.

			—¡Es fantástico! —digo, sonriendo al ver la expresión emocionada del señor Yoon.

			Mi vecino vuelve a escribir.

			—Me llamo Yoon Jung-won.

			El corazón me da un vuelco de alegría.

			—¡Yoon Jung-won! —Le tiendo la mano—. Encantada de conocerlo, Yoon Jung-won.

			El señor Yoon me estrecha la mano con firmeza.

			—El comunicador tiene muchas funciones útiles —explica Aled con entusiasmo—. ¿Se lo enseño? Aún nos quedan unos minutos hasta que comience la fiesta.

			El señor Yoon, que ya es todo un experto, pasa a la siguiente pantalla y pulsa el botón de SÍ.

			Aled lo acompaña hasta un sillón de terciopelo de dos plazas al otro lado de la estancia y ambos se sientan juntos. Los dos charlan animados; Aled parloteando sin parar y el señor Yoon respondiéndole con el comunicador.

			Sonrío al verlos, convencida de que van a llevarse muy bien. Un dispositivo parlante, qué maravilla.

			—Veo que ya son como uña y carne.

			Me doy la vuelta y veo a Cooper, que luce un aspecto impecable vestido con una camiseta negra y unos pantalones ajustados grises. Parece una versión de Gene Kelly con el pelo rizado. Me dispongo a preguntarle qué leches lleva en esa enorme mochila que trae, pero entonces sus ojos me recorren de arriba abajo y me transportan de inmediato al otro día, cuando su mirada adoptó un tono tan negro como el carbón mientras yo me corría. Noto un escalofrío en la columna. Él debe de darse cuenta porque esboza esa sonrisa suya, la que antes me parecía de lo más engreída y ahora me provoca deseos de arrancarle la ropa a mordiscos.

			La fiesta se me agua enseguida, porque justo detrás de Cooper veo a cierta persona contemplando la sala de música con una expresión de asombro muy poco habitual en ella.

			—¡Señora Ernestine! —exclamo, mirando de reojo a Cooper—. Eh… bienvenida.

			—La señora Ernestine no conocía al señor Yoon, ¿te lo puedes creer? —explica Cooper—. Me ha preguntado adónde iba «tan emperifollado», así que me la he traído para que se divierta también.

			—¿No conocía al señor Yoon? Creía que llevaba viviendo en el edificio más de cinco años.

			—Vive en el piso de arriba, ¿no? —responde, como si eso explicara su falta de interacción—. Yo solo hablo con este. —Señala a Cooper.

			—Bueno, ¡cuantos más, mejor!

			—Qué sala más apañada, ¿no? No tenía ni idea de que tuvieran una cosa así, la verdad; creía que era una biblioteca corriente y moliente.

			—Yo tampoco —digo, y me fijo en que lleva una rosa recién cortada detrás de la oreja—. Vine por primera vez la semana pasada. Desde fuera parece un edificio aburridísimo y nadie se imagina lo bonito que es por dentro.

			—Le he dicho a Dan Baba que lo ayudaría a cargar el barril y el hielo para el champán, ahora vengo —me dice Cooper, mientras retrocede.

			Le lanzo una mirada de «Por lo que más quieras, no me dejes a solas con la señora Ernestine», que, a juzgar por la cara que pone, entiende perfectamente pero decide ignorar sin miramientos. Por mucho que ahora me guste, sigue teniendo actitudes propias de un impresentable, y una de ellas es pasárselo bomba a mi costa.

			Se aleja con una risita. La señora Ernestine y yo nos quedamos ahí plantadas, sumidas en un silencio incómodo. Le echo un vistazo al reloj de la pared. Me quedan tres horas para volver a Siempre Jamás. Pienso en lo que me dijo Merritt sobre que no podía prometerme que la señora Ernestine no fuera a asesinarme.

			—Me… me gusta su tatuaje —digo como una imbécil redomada, señalando el NUNCA MÁS que lleva escrito en los nudillos.

			Ella le echa una mirada al tatuaje y pone los ojos en blanco.

			—Ah, es una patochada. Me lo hice en la trena para parecer una tía dura. Menuda idea de bombero, ¿eh?

			—¿En la trena? ¿Se refiere a la cárcel?

			—Pues claro que me refiero a la cárcel. No me seas cortita, ¿a qué voy a referirme si no?

			—¿Estuvo…? ¿Fue por…? ¿Qué es lo que hizo?

			Me las arreglo para no preguntarle si cometió algún asesinato.

			La señora Ernestine se sonroja un poco.

			—Me junté con quien no debía. Estuve metida en trapicheos de drogas y eso. Eran los noventa y a mí me faltaba un hervor. Menuda gilipollas.

			—Qué fuerte —digo—. Y… ¿qué significa lo de «nunca más»?

			La señora Ernestine se mira las zapatillas.

			—Cuando la policía me detuvo, mi hija me echó una mirada que… Me sentí muy avergonzada y me prometí a mí misma que nunca más volvería a hacer nada para que me mirase de aquella manera.

			—¿Y volvió a mirarla así?

			La señora Ernestine me mira a los ojos.

			—No. Conseguí salir del agujero. Puede que no lleve una vida por todo lo alto, pero soy honrada. Ahora mi hija es médico. Chloe. —Sonríe con orgullo y su rostro, por lo general ceñudo, adopta una expresión rebosante de orgullo y sabiduría.

			—Ahora los tatuajes pueden borrarse —comento—. Lo digo por si le da vergüenza llevarlo.

			La señora Ernestine niega con la cabeza.

			—Ah, no, ni hablar. No me gusta, pero mi pasado es lo que me ha hecho ser como soy. Todas mis experiencias, tanto las buenas como las malas, me han conducido hasta este momento. Y aquí me tienes, en una sala toda elegante, un día de agosto, a punto de ponerme hasta el culo de champán. Y gratis.

			Pienso en mi pasado y en cómo me ha traído también hasta este momento, hasta esta conversación con mi «aterradora» vecina de abajo. Si no me hubiera atragantado con aquella hamburguesa, jamás me habría dado cuenta de que la señora Ernestine es en realidad la puta ama. Jamás habría conocido a Aled ni a Frida ni habría descubierto que el sexo es lo mejor del mundo mundial.

			—Hablando del bebercio… —La señora Ernestine señala la mesa de la comida, donde Dan el Charcutero y Cooper están metiendo botellas de champán en un barril repleto de hielo. Al lado hay otra mesa llena de copas de plástico y latas de refresco para los que no beban alcohol. Ni siquiera había caído en eso. Dan el Charcutero se ha portado de diez. Si no fuera por lo mucho que me pone Cooper, estaría coladita por él.

			Me echo a reír cuando la señora Ernestine se acerca a la mesa y se agencia una botella de champán del barril. La abre y, sin molestarse en coger una copa, da media vuelta y va a sentarse junto a Aled y el señor Yoon, que parecen estar inmersos, gracias al comunicador, en una conversación sobre Bach.

			Miro a mi alrededor. Mientras charlaba con la señora Ernestine, ha aparecido más gente, incluidas varias personas a las que no he invitado yo, como las dos señoras que estaban haciendo cola detrás de mí en la charcutería. Distingo a los padres de Cooper, que se acercan para saludarlo. Amy no tarda ni un momento en ponerle ojitos a Dan el Charcutero. Cooper debe de haberlos llamado para hacer bulto en caso de que fallara alguno de los invitados. Le sonrío, pero está demasiado ocupado parloteando con su madre como para darse cuenta. También veo a Shelley, de la tienda de la esquina, y a otra chica que debe de ser su hermana, yendo derechitas hacia el champán. No veo a su padre por ningún lado, pero no tengo ocasión de darle demasiadas vueltas al asunto porque alguien me da un toquecito en el hombro.

			—¡Frida! —exclamo mientras me abraza con fuerza. Huele a limón y rosas.

			—Me alegro un montón de que me hayáis invitado —me dice—. Aled me ha dicho que vamos a salir de cita los cuatro, él y yo, y tú y R. L. Cooper. —La expresión se le agria durante un instante—. Bueno, creo que se refería a una cita. Nos mandamos un montón de mensajes, pero aún no ha tomado la iniciativa en lo que al tema romántico se refiere.

			—Ah, lo tienes loquito —la tranquilizo.

			—¿Tú crees?

			—Está clarísimo.

			Volvemos la vista hacia Aled, que está enseñándoles al señor Yoon y la señora Ernestine una vitrina repleta de instrumentos de viento. Cooper se acerca a ellos con una botella de champán, unas cuantas copas y una sonrisa radiante.

			—Está tremendo —susurra Frida, con un destello en la mirada.

			—Ya te digo —respondo, mirando a Cooper mientras descorcha la botella.

			—¡Anda, si hay sándwiches! —exclama Frida, antes de echar a correr hacia la mesa de la comida—. Espero que haya de huevo con mayonesa.

			Saludo con la mano a Leanne y Jan, que, según parece, se han traído a tres personas que no conozco. Me dispongo a presentarles al señor Yoon cuando la madre de Cooper, Amy, se me acerca. Me tiende una copa de champán.

			—He pensado que te apetecería.

			—Pues has pensado bien —respondo, antes de dar un sorbo y deleitarme con el cosquilleo de las burbujas—. Gracias. Ha venido bastante gente, espero que a Aled no le importe.

			—¿Quién es Aled?

			—El del chaleco púrpura, ese que parece un cruce de jugador de billar y profesor de biología.

			—Se le ve muy contento.

			Tiene razón. Frida se ha unido a él y él se ha puesto rojo de la emoción. Detrás veo a Cooper, que ha sacado unos altavoces Bluetooth de su mochila gigantesca. Se pone a trastear con el móvil y, al cabo de unos segundos, se oye el sonido del saxofón de Charlie Parker. Suelto una carcajada. Cooper echa un vistazo a su alrededor hasta que nuestras miradas se cruzan y, acto seguido, nos dedica a su madre y a mí un gesto exagerado con los pulgares.

			—Hay que ver lo mucho que le gusta Charlie Parker. —Resoplo burlona—. Mira qué cara de bobo pone.

			—Me encanta su sonrisa.

			Me echo a reír al recordar la noche de juegos y la lata que le dio su madre para que sonriera. Su sonrisa es ahora completamente distinta; le llega a los ojos y se los ilumina.

			—Es una sonrisa fantástica —digo en voz baja.

			—Nunca lo había visto enamorado —dice Amy como si nada, apoyándome una mano en el brazo—. Resulta fascinante. Es como si se iluminase desde dentro.

			Me quedo a cuadros. ¿Cooper, enamorado? Un momento. ¿Se refiere…?

			—Ah… Cooper y yo… no tenemos nada serio. —Recuerdo que quedamos en fingir delante de sus padres que estábamos saliendo y me apresuro a rectificar—. O sea, estamos saliendo, eso sí. Pero, ya sabe, en plan informal.

			Porque eso es lo que es, informal. Cooper y yo sentimos deseo el uno por el otro, eso está claro, y el último par de días ha resultado ser una distracción increíble, ya que he logrado mitigar el agobio que me provoca todo lo que está sucediendo… y lo que está a punto de suceder. Pero de ahí a llamarlo amor… Resoplo.

			—No es amor. —Suelto una risita solo de pensarlo.

			Amy me dirige una mirada amable.

			—Pues tal vez sea buena idea que se lo digas.

			Niego con la cabeza.

			—Pero…

			—Conozco a mi hijo —me interrumpe ella—. Hacía mucho tiempo que no lo veía sonreír así. Cuando perdimos a Eme, pensé que nunca más volvería a ser el de antes: el hombre alegre y despreocupado al que todos conocíamos y queríamos. Y luego apareciste tú. Es como si fuera cosa de magia, míralo. Está enamorado. Hasta las trancas. No le digas que te lo he dicho —añade, suavizando el tono—. Se enfadaría mucho conmigo.

			Sigo la dirección de su mirada. Cooper se acerca a nosotras, haciendo como que toca el saxofón. Me dedica una sonrisa, con los ojos rebosantes de calidez, antes de inclinarse hacia mí y posarme la boca con suavidad en la mejilla, dejando que su labio inferior tropiece con el borde del lóbulo de mi oreja. Se me pone la piel de gallina y lo miro a los ojos. ¿Es verdad lo que ha dicho Amy? ¿Cooper está enamorado de mí? Y si es así, ¿qué ocurrirá cuando yo ya no esté? ¿Mi muerte volverá a dejarlo hecho polvo? Cuando pensaba que lo mío con Cooper no era más que un rollete sin importancia, mi ausencia no parecía algo tan horrible. A él le iba a dar igual. Sobre todo porque tiene a un porrón de mujeres mucho más imponentes que yo rifándoselo. Pero si hay sentimientos reales de por medio… Sentimientos de amor…

			Mi móvil suena a todo volumen con la melodía de Jump around y la madre de Cooper dice:

			—Ay, me encanta esa canción.

			Es un mensaje de Merritt. Mierda. ¿Tengo que volver ya a Siempre Jamás? ¿Acaso Eric o alguno de los jefazos han descubierto el pastel? El pulso se me acelera. Le paso a Cooper mi copa de champán vacía y salgo escopetada hacia el baño. Abro la puerta y compruebo que no hay nadie en ninguno de los dos cubículos. Me siento en la tapa del váter y abro el mensaje.

			¡Buenas noticias! Eric no sospechaba nada. Solo ha estado rondándome porque, ojo al dato, le molo un huevo. Está coladito por mí. Debería haberme dado cuenta, pero he estado tan distraída por TU CULPA que el radar romántico me ha fallado. Y eso que de normal es infalible…

			Y luego otro…

			Jonah sigue ahí fuera. Comento.

			Contemplo los mensajes con expresión pasmada al darme cuenta de que llevo casi dos días sin pensar en Jonah.

			Me da igual si te gusta o no, yo diría que vale la pena intentarlo una última vez antes de… ¿tirar la toalla sin más? Si besas a Jonah seguirás viva. A mí me parece que estás pasándotelo demasiado bien como para dejarlo todo atrás. Venga, Delphie, ¿acaso no merece la pena luchar por esto? Besis.

			El mensaje desaparece y yo suelto un suspiro, intentando apaciguar el martilleo de mi corazón.

			Abro la puerta del cubículo y me acerco al enorme espejo de la pared. Tengo las mejillas sonrojadas y los ojos desorbitados de terror.

			Me muerdo el labio e intento reconectar con mi yo de hace unos días. La que estaba convencida de que olvidarse de Jonah era lo mejor. La que tomó la decisión de no pasar sus últimos momentos intentando hacer algo abocado al fracaso, como ya había quedado demostrado. Porque era total y absolutamente imposible, ¿verdad? Jonah jamás iba a besarme. No después del espectáculo bochornoso que monté en la gala. Era imposible. No me importaría luchar si pensara que la cosa puede salir bien. He estado luchando. Pero no puedo malgastar mis últimas horas en una persecución inútil que casi con toda seguridad no llevará a ninguna parte

			¿O sí?

		

	
		
			Capítulo cuarenta

			Al volver a la sala de música, veo que todos han hecho un corrillo.

			—¡Aquí está! —dice una voz electrónica desde el centro. Se trata del señor Yoon y su comunicador.

			—¿Qué pasa? —pregunto mientras Aled dispone un atril plateado y Cooper saca un estuche negro de violín de la mochila.

			El señor Yoon deja el comunicador en la mesa que tiene detrás. Abre la revista de crucigramas y la apoya con cuidado contra el atril. ¿Ha perdido la chaveta? ¿Por qué deja los crucigramas en el atril?

			Cooper pide silencio a los demás invitados. Me dispongo a preguntarle qué narices está pasando, cuando el señor Yoon desliza el arco sobre las cuerdas del violín y empieza a tocar.

			Dios mío.

			Sabía que sería bueno porque hay una fotografía en su armario donde aparece con una especie de premio, pero esa foto se sacó hace años; en todo el tiempo que el señor Yoon y yo llevamos siendo vecinos, jamás lo he visto ni oído tocar ningún instrumento. Y tras ver lo mucho que se enfadó cuando encontré la foto no pensé que fuera a presenciarlo jamás.

			No reconozco la melodía, pero es lenta, cautivadora y nostálgica, y me inunda el corazón con melancólica expectación. El señor Yoon cierra los ojos y se deja llevar a medida que la pieza incrementa su intensidad, plagada de anhelo. Oigo a mi alrededor los murmullos y exclamaciones ahogadas de los demás y caigo en la cuenta, mientras observo tocar al cascarrabias de mi vecino, de que es lo más hermoso que he escuchado nunca. Lo más hermoso que he visto nunca. Las notas dan paso a un crescendo más rápido y animado y no soy consciente de que estoy llorando hasta que el señor Yoon toca la última nota con la mano trémula, creando un vibrato que oscila alrededor de la espaciosa sala. Cuando abre los ojos, veo que también los tiene llenos de lágrimas.

			El aplauso es sonoro y entusiasta y yo aplaudo más fuerte que nadie.

			—¡Bravo! —grita Frida a mi espalda.

			—¡Tenemos delante a un artista! —vitorea Jan.

			Los invitados retoman poco a poco sus charlas con los demás y siguen conociéndose de esa forma torpe y forzada que, ahora soy consciente, caracteriza al principio casi todas las relaciones. El señor Yoon señala el violín y me hace un gesto para que me acerque.

			Cuando llego hasta él, da unos golpecitos en la revista de crucigramas y veo que sobre una las páginas hay dos hojas 
de papel cubiertas de compases de música. Están escritos a lápiz.

			—¿Lo ha compuesto usted? —pregunto con una exclamación ahogada—. ¡Señor Yoon!

			Señala la esquina de la hoja, donde veo que ha escrito con letra clara y menuda: «Sonata de Delphie, la vecina de al lado». La fecha que aparece encima es de hace dos años. De hecho, del día después de mi cumpleaños. La mañana que le lleve un trozo de tarta para desayunar.

			Los ojos vuelven a llenárseme de lágrimas. Tengo la garganta tan atenazada por la emoción que soy incapaz de pronunciar palabra. Me limito a tomar aliento y sonreír mientras contemplo la página llena de tachones que ha dado lugar a la música más hermosa que escuchado jamás. Una pieza musical que lleva mi nombre.

			El señor Yoon coge el comunicador de la mesa y se pone a teclear, entornando los ojos para ver mejor las letras. Tomo nota mental para avisar a Cooper de que le pida cita con el oculista.

			Mi vecino pulsa la tecla Intro de la pantalla.

			—Empecé a escribirla hace mucho, pero nunca llegué a terminarla. Me daba demasiado miedo tocar.

			—¿Por qué? —pregunto—. ¿Por qué le daba miedo? ¿Por eso se enfadó conmigo cuando encontré la foto?

			El señor Yoon vuelve a escribir.

			—Es una larga historia. Te la contaré otro día. Cuando viniste a visitarme al hospital, supe cómo terminar la canción.

			—Un momento… ¿Por eso se pasó ayer toda la noche garabateando?

			El señor Yoon asiente y deja escapar una risita.

			—Me obligó a traerle el violín de extranjis —dice Cooper, que aparece de pronto a mi lado. Toquetea su móvil y el jazz inunda la sala una vez más.

			—¿Puedo… puedo darle un abrazo, señor Yoon? —pregunto.

			Él se encoge de hombros y, acto seguido, sonríe y asiente.

			Cuando nos abrazamos en medio de la sala de música de la biblioteca de Tyburnia, advierto que mi vecino desprende el mismo aroma que su casa. A tabaco, café y jerséis de lana, pese a que estamos en verano y él lleva puesta una camisa.

			—¿Se me permite interrumpir? —dice Cooper al cabo de unos instantes.

			El señor Yoon asiente antes de coger el comunicador y acercarse a Jan y Leanne, que están charlando con Dan el Charcutero.

			Cooper se mete el móvil en el bolsillo.

			—En la gala… Antes de que, ya sabes…

			—¿Le tirase el champán a la cara a cierta persona y me insinuase a un pobre hombre delante de todo el mundo?

			—Sí. Antes de eso. Me moría de ganas de bailar contigo.

			—¿Por qué no me lo pediste? —murmuro.

			—Porque habrías dicho que no.

			Tiene razón. Le hubiera dicho que no. ¿Cómo han podido cambiar tanto las cosas en tan solo unos días?

			—Pídemelo ahora.

			—¿Bailas conmigo, Delphie?

			Lo cojo de la mano. Él me apoya su otra mano en la espalda y me estrecha contra sí. Me guía al compás de la música, cuyo ritmo no acabo de dominar pero él parece sabérselo de memoria.

			A nuestro lado, Frida y Aled empiezan también a bailar. Frida está tan contenta que tiene las mejillas coloradas y Aled se balancea torpemente de un lado a otro.

			Cooper echa la cabeza hacia atrás y pasea la mirada sobre mi rostro.

			—Cariño —dice—, es verdad que nadie brilla como tú.

			No puedo evitar echarme a reír mientras Cooper arquea la ceja de forma cursi, haciendo referencia al eslogan de mi horrible camisón. Sonríe y me acerca aún más a él.

			Pienso en las palabras emocionadas de su madre. Cooper está enamorado de mí. Está enamorado. ¿De mí? Cómo es posible si ni siquiera nos conocemos bien. No puede ser. No sé nada sobre el amor, pero me da la sensación de que lo que siento en este momento bailando con él es lo que se supone que deben sentir todas las personas. Anticipación. Esperanza. Emoción por los días que están por llegar. Y si desaparezco y vuelvo a Siempre Jamás, el golpe emocional que sufriría un hombre enamorado sería… No quiero ni pensarlo.

			A mis espaldas, Jan y Leanne se ríen por algo que el señor Yoon les ha dicho con el comunicador. Aled acaba de besar a Frida en la mejilla. Ella me hace un gesto con los pulgares hacia arriba sin que él lo vea. Shelley, de la tienda de la esquina, y su hermana se ponen finas a champán en un rincón mientras Tom el Brillos charla con la señora Ernestine y da buena cuenta de uno de los bocadillos de Dan el Charcutero.

			Se me acelera el corazón y el estómago se me revuelve.

			¿Cómo voy a dejar atrás todo esto? Esta… vida. Porque lo de hace diez días no podía considerarse vida en absoluto. ¿Pero esto? El ruido, las risas, el caos, el miedo y… la gente. Los amigos. El amor, tal vez.

			No puedo perderlo.

			Y hay personas en esta sala que tampoco querrían perderme a mí. Porque les importo.

			No puedo marcharme. Siempre Jamás está demasiado lejos. No quiero morirme.

			Joder.

			Quiero vivir.

			Levanto la mirada hacia el reloj de la pared.

			Me quedan dos horas hasta que Merritt venga a por mí.

			Tengo que encontrar a Jonah. Ahora mismo.

			Y por primera vez en diez días, sé exactamente adónde ir.

		

	
		
			Capítulo cuarenta y uno

			La fiesta está animándose cuando me escabullo discretamente y cojo un taxi para dirigirme a Ladbroke Grove. Al llegar a la casa, se me hace un nudo en la garganta y me vienen a la mente un montón de recuerdos. No los recuerdos malos, sino los primeros, los más felices. De cuando nos sentábamos en este mismo jardín delantero y jugábamos con nuestras Barbies, nos inventábamos coreografías de baile y hablábamos de lo que íbamos a ser de mayores (yo, artista; ella, Rihanna). En cuanto abre la puerta, los nervios, la ira y el miedo sustituyen a los recuerdos felices. Cada fibra de mi ser anhela darse la vuelta y salir corriendo, pero permanezco en el sitio. Ya no estoy en el instituto. Soy una mujer adulta. Ahora tengo amigos. Amigos a los que acabo de conocer, sí, pero eso da igual. Gente que me aprecia. Que valora las cosas buenas, divertidas y auténticas, no las más estridentes, aterradoras, atractivas o crueles.

			Son las cuatro y cuarto de la tarde, pero Gen lleva puesta una bata.

			—¿Qué quieres? —pregunta con voz monótona.

			—¿Puedo pasar? —digo—. Te prometo que no me quedaré mucho rato.

			Vacila un instante antes de poner los ojos en blanco e invitarme a entrar. Pese a que han renovado el interior de la casa de un modo, sin duda alguna, exquisito, hay juguetes, pilas de facturas y montones de ropa esparcidos por todas partes.

			—¿Y tus hijos? —le pregunto, curiosa.

			—En el parque. Con Ryan —dice, dejándose caer en un sofá color crema. Me hace un gesto vago para que me siente también—. Es que siempre lo tengo pegado… ¿sabes a lo que me refiero? Llevamos sin separarnos desde el instituto. A veces no me viene mal un descansito.

			Coge una copa de vino casi vacía de la mesita auxiliar y da un sorbo.

			—¿Te sirvo una copa?

			Niego con la cabeza.

			Deja escapar una risa desprovista de alegría.

			Gen le da otro sorbo al vino.

			—Bueno, ¿qué, has venido a disculparte? Me tiraste el champán a la cara. Y me estropeaste el vestido, que lo sepas. Me costó cuatrocientas libras. —Se echa a reír—. No te creía capaz, sinceramente.

			Contengo la rabia que empieza a acumulárseme en el pecho.

			—Te lo merecías —digo con voz monocorde—. ¿Usar mi experiencia, los traumas que tú me causaste, en beneficio propio? Fue horrible, joder. Tenía la esperanza de que hubieras madurado.

			Gen se encoge de hombros y apura el vino antes de servirse otra copa.

			Abro la boca para formular la pregunta que he venido a hacerle, pero otra pregunta distinta brota en su lugar.

			—¿De verdad te olvidaste de mí? —digo. Porque después de todo, eso es lo que no me cabe en la cabeza. Aunque no me hubiera hecho la vida imposible, de pequeñas éramos como uña y carne.

			Gen me mira a los ojos y niega con la cabeza.

			—No, no me olvidé de ti. Pero como no aceptaste mis disculpas, quise hacerte sentir mal.

			Asiento.

			—Se te da muy bien.

			Gen se echa hacia delante.

			—¿Te acuerdas cuando le cortaste el pelo a mi Barbie porque no teníamos a Ken y tu madre se pilló un cabreo?

			Me echo a reír por puro instinto antes de taparme la boca con la mano.

			—¿Por qué me odiabas? —La pregunta brota de mis labios con más desesperación de la que pretendía—. Con lo bien que nos lo pasábamos.

			Gen se muerde el labio; se le escapa un leve hipido.

			—Te odiaba porque tú me odiaste primero a mí.

			—¿Qué? ¿De dónde narices te sacas eso?

			—Dejaste de invitarme a tu casa. Sabías que mis padres estaban siempre trabajando, que estaba sola en casa. Prácticamente vivía con vosotras, pero tú pusiste fin a todo porque estabas celosa.

			—¿Celosa? ¿De qué?

			—De lo unidas que estábamos tu madre y yo.

			Pienso en aquella época. Cuando Gen, mamá y yo cantábamos y jugábamos juntas, cocinábamos y compartíamos cotilleos. Recuerdo lo bien que se llevaban Gen y mamá. Como si fueran un par de adultas.

			Me miro los pies.

			—Igual estaba un pelín celosa. Pero esa no fue la razón por la que dejé de invitarte. Mi madre estaba…

			—¿Qué?

			—Cuando mi padre se marchó, a mi madre se le fue la cabeza. Se pasaba el día bebiendo y llorando. No quería que la vieses así; me daba vergüenza.

			Gen niega con la cabeza.

			—Dios santo, Delphie. Te habría ayudado. No me dijiste nada.

			—Es… Es verdad, no te dije nada. Pero fuiste… Joder, Gen, me hiciste pedazos.

			Gen suspira y se pasa una mano por el pelo antes de mirarme a los ojos.

			—Lo siento, ¿vale?

			Una lágrima me corre por la mejilla. Me la seco con el puño.

			—Tengo que encontrar a Jonah —digo, mirando el reloj de la pared—. Lo antes posible. Necesito que me des su dirección.

			Gen tuerce el gesto.

			—¿De qué va todo eso? Jonah dijo que nunca te había visto, pero estuviste rarísima con él. ¿Estaba mintiendo? ¿Lo conoces?

			Asiento.

			—Sí, pero no como tú crees. No… no puedo explicarte la razón por la que necesito verlo porque, en fin, es una locura, pero tienes que darme sus datos. Su número, su dirección. Me lo debes.

			—¿Vas a intentar besarlo otra vez? —pregunta Gen con una mueca—. No te lo tomes a mal, pero lo dejaste cagado de miedo. Por lo general, es de lo más tranquilo.

			Se me queda mirando unos instantes antes de levantarse y dirigirse a una enorme cómoda de caoba. Abre un cajón y saca un trozo de papel y un bolígrafo. Garabatea unas palabras antes de tendérmelo.

			—Aquí tienes el número de Jonah y su dirección. No le digas que te lo he dado yo.

			Dejo escapar un suspiro. Por fin. Voy a ir a verlo.

			Mientras me alejo por el sendero del jardín, Gen exclama a mi espalda:

			—Oye, ¿Delph?

			Me doy la vuelta.

			—¿Qué?

			—¿Te estás tirando a R. L. Cooper?

			Asiento.

			—A todas horas.

			—Genial. —Se apoya contra la puerta y encoge un hombro—. ¿Te… te apetece que quedemos alguna vez? Para tomar algo.

			Bajo la vista a los pies antes de mirarla a los ojos. Cruzamos un gesto de entendimiento. Pero no es suficiente.

			—Ni pensarlo —digo. Alzo el trozo de papel—. ¡Pero gracias por esto! —añado antes de echar a correr.

		

	
		
			Capítulo cuarenta y dos

			Cuando llego a mi edificio, a falta de una hora para mi muerte, advierto de inmediato unas carcajadas procedentes del piso de Cooper. ¿Qué ocurre? ¿Quién está ahí dentro?

			La puerta se encuentra entornada. Asomo la cabeza y veo a la mayoría de los invitados de la fiesta sentados en los sofás y en el gran alfeizar de la ventana. Jan está en la cocina, arrimada a Dan el Charcutero, mientras Leanne charla con Cooper y el señor Yoon. Se ríe de algo que están contándole, con la cabeza inclinada hacia atrás.

			Aled me ve antes que nadie y se acerca a toda prisa.

			—¡Delphie! Nos han pillado.

			—¿Qué?

			—Mi compañera Laurel ha venido a recoger un paraguas que se había dejado olvidado y nos ha visto a todos. No me había dado cuenta de lo alta que estaba la música, pero los altavocitos de R. L. Cooper suenan a toda castaña. El caso es que Laurel ha entrado echa una fiera en la sala de música y nos ha dicho que si no nos marchábamos inmediatamente, llamaría a la policía.

			Frida, bastante más sobria que él, se une a la conversación.

			—Aled se ha puesto a gritar ¡Hora de salir por patas!, que aquí en vuestro país significa ¡Corred!, y eso hemos hecho. Al menos, la mayoría. La señora Ernestine ha llamado amargada a Laurel y la ha mandado a tomar por saco.

			—Cooper nos ha invitado a todos a su casa —me explica Aled, con las mejillas rojas por el alcohol—. Te echábamos de menos; ve a por una copa.

			Asiento y me acerco a Cooper de inmediato, que esboza una sonrisa radiante en cuanto me ve.

			El señor Yoon teclea en el comunicador a toda pastilla.

			—Nos han pillado —dice la voz de Patrick Stewart.

			—¡Eso me han dicho! —digo, contentísima de poder comunicarme con él con tanta rapidez, aunque un tanto distraída por lo inminente de mi muerte—. Cooper, ¿podemos hablar un momento?

			Enarca las cejas al captar la urgencia que desprende mi voz. Lo cojo de la mano y lo arrastro hasta el dormitorio, donde cierro la puerta para amortiguar el bullicio de la fiesta.

			—¿Estás bien, Delphie? —pregunta, apoyándome su cálida mano en la mejilla. Desearía con todas mis fuerzas poder cerrar los ojos, acurrucarme contra él como si fuera un gato e ignorar la realidad—. ¿Adónde has ido? Te he mandado un mensaje; pensé que habías vuelto a casa un rato para tomarte un respiro. Oye… ¿has estado llorando?

			Capto mi reflejo en el espejo de la pared. Tengo el rímel corrido, el pelo hecho un desastre y voy toda sudada por culpa de la carrera que me he pegado al volver. Vaya pintas de loca.

			—Necesito un favor —le digo, aturullándome con las palabras— ¿Podrías llevarme a un sitio? No has bebido, ¿verdad?

			Niega con la cabeza.

			—Solo refrescos; por si acaso el señor Yoon volvía a encontrarse mal. Ha sido un día con muchas emociones para él. ¿Estás bien? ¿Adónde quieres ir?

			Siento una oleada de cariño al ver lo considerado que es Cooper con el señor Yoon. Tomo una profunda bocanada de aire para tranquilizarme.

			—Tengo que ir a Mayfair. Ya mismo. Cogería un taxi, pero va a tardar demasiado en llegar, y estamos solo a quince minutos en coche. No me queda mucho tiempo.

			Intento parecer razonable, pero mi voz suena grave, trémula y cargada de desesperación.

			—¿A Mayfair? —Cooper se mira el reloj—. ¿Ahora? ¿Va todo bien?

			Entierro la cabeza entre las manos y dejo escapar un gemido de frustración al oír todas esas preguntas y ver lo tranquilo que está. Aunque, claro, ¿por qué no iba a estar tranquilo? No tiene ni idea de lo que ocurre.

			—No, Cooper, la verdad es que la cosa no podría ir peor. Y ojalá pudiera explicártelo todo como Dios manda, joder, pero aunque lo hiciera, no me creerías. Tú… Venga, vámonos y ya está. ¡Tenemos que salir ya! Es, literalmente, un asunto de vida o muerte.

			Cooper pone una cara rara y se sienta en el borde de la cama. No, por Dios, ahora no puede sentarse. Necesito que coja el coche y me lleve a Mayfair, a casa de Jonah. Y una vez allí, debo ingeniármelas para que este me bese. Aunque no sé cómo voy a conseguirlo. Pienso en los ahorros que me quedan en el banco.

			—¿Y si le pago para que me bese? —murmuro para mí. Seguiría siendo un beso por voluntad propia, ¿no? ¿Funcionaría? ¿Lo pasaría Merritt por alto? Madre mía, qué mareo llevo.

			—Tal vez deberíamos sentarnos un momentito —dice Cooper con suavidad, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Le da unos golpecitos a la cama para que me ponga a su lado. Parece preocupado—. ¿Te apetece… te apetece una taza de té? ¿Quieres que telefonee a un médico?

			Recuerdo la última vez que se ofreció a telefonear a un médico. Cuando me encontró tirada en pijama en el salón de casa, con la cabeza hecha un lío y farfullando cosas sin sentido sobre una hamburguesa. Mierda. Se cree que estoy sufriendo una especie de ataque. Compruebo, temblando, el tiempo de espera en la aplicación de taxis: ha subido a 30 minutos. Es demasiado.

			—¡Tenemos que irnos! —grito, y el pánico hace que el cráneo me palpite con tanta fuerza que noto los latidos de mi corazón hasta en la nariz. Cojo a Cooper de las manos y, pese a mis intentos por no perder los papeles más de la cuenta, me pongo a sollozar—. Por favor. Si no beso a Jonah, Merritt me mandará de vuelta a Siempre Jamás, y todavía no quiero marcharme. Quiero quedarme aquí y seguir viva. ¡Te lo suplico!

			Cooper inhala bruscamente con la mirada encendida.

			—¿Qué acabas de decir?

			Mierda. La he cagado aún más. Parezco, realmente, una desquiciada. Cooper se levanta de la cama.

			—¿Quién… quién es Merritt, Delphie? —pregunta con voz calmada.

			Echo los brazos al aire. Me rindo.

			—Merritt es mi terapeuta del más allá. —Cooper abre la boca para decir algo, pero de su garganta no emerge ningún sonido. Me doy cuenta de que mis palabras no tienen ningún sentido para él. Apenas lo tienen para mí—. Sé que parece una locura —explico con voz suplicante—. Pero… me morí, ¿vale? Me morí hace diez putos días. Y entonces… conocí a una chalada en el más allá que está obsesionada con las novelas románticas y… —A Cooper parece faltarle el aire de pronto. Se deja caer sobre la cama como si acabaran de fallarle las rodillas—. Me pidió que besara a Jonah. Por eso he estado intentando dar con él: no porque sea el amor de mi vida, sino porque hice un trato con Merritt. Si no conseguía darle un final feliz como en las historias de sus libros acabaría muerta otra vez. Cosa que me parecía bien. Pero entonces, hoy… los últimos días que he pasado contigo… Me han hecho darme cuenta de que me parece fatal. No quiero morir. Ni hablar. Así que por favor, por favor, por favor, vámonos. Da igual que no me creas, es más, entendería perfectamente que no lo hicieras, pero llévame a Mayfair, por favor. ¡Debo intentarlo al menos! Sé que no tiene ningún sentido, pero de verdad necesito que me ayudes.

			Ahora sí que estoy llorando, mientras se me entrecorta la respiración por el pánico. ¿Cómo he podido tomarme el asunto tan a la ligera?

			—¿Obsesionada con las novelas románticas?

			Después del rollo que acabo de soltarle, ¿se queda con eso?

			—Oye, sé que parece una trola, pero te prometo que es real.

			Cooper vuelve a ponerse en pie y me mira con gesto serio. Se pasa la mano por la mandíbula hasta llegar a la frente.

			—¿Me estás contando la verdad, Delphie? Porque si se trata de una broma macabra sobre…

			—¿A santo de qué iba a ser una broma? —Me paso los dedos por mi ya revuelto pelo—. No tiene ni pizca de gracia.

			Cooper traga con fuerza y menea la cabeza ligeramente. Se muerde la comisura del labio con el ceño fruncido.

			—Por favor —susurro—. Llévame a Mayfair. No me queda otra.

			Cooper mueve los ojos de un lado a otro, como si estuviera sopesando a) hacer lo que le pido o b) llamar por teléfono a un médico. Al final, deja escapar un fuerte suspiro, me coge la mano y me saca del dormitorio. Se abre camino entre el jolgorio de la sala de estar y me conduce hasta el coche.

			No dice ni una palabra mientras arranca el motor y toma la carretera con tanta urgencia que acabo estampada contra la ventanilla. Me parece que más que creerme lo que quiere es ver cómo acaba todo esto. Averiguar si está liado con una psicópata. En cualquier caso, vamos de camino a ver a Jonah. Todavía tengo una oportunidad.

			—Dirección —ladra Cooper, mientras golpea el volante con las manos. No sé si está impaciente o molesto.

			Manoseo nerviosa el papel que tengo entre las manos.

			—El diez de la calle Berkeley… También tengo su número. Debería llamarlo. Joder.

			Marco el número con las manos temblorosas y la visión empañada por las lágrimas. Al final consigo dar con la combinación que toca, pero nadie coge el teléfono.

			Cooper tuerce por la calle Edgware y pisa el acelerador a fondo, pasando junto a los coches y árboles que bordean la carretera a toda velocidad. Me echa un vistazo con la mirada entornada y, aunque me mira como si no me conociera en absoluto, el corazón me da un vuelco al percatarme de lo mucho que he llegado a sentir por él en tan poco tiempo.

			Cooper, que siempre ha estado ahí, en el piso de abajo. El capullo que ha resultado ser el hombre más dulce, divertido, sexy e interesante con el que me he topado. Y creo que aunque hubiera conocido a todos los hombres de la tierra y del más allá, seguiría sintiendo lo mismo por Cooper… Cooper. Un momento… En realidad no sé cuál es su nombre de pila.

			—Te… tengo que preguntarte algo —suelto mientras conducimos por Berkeley Square.

			Cooper, que vuelve a tener los ojos fijos en la carretera, se frota el labio inferior hacia delante y hacia atrás con los dientes.

			—¿El qué?

			—¿Qué significa R. L.? ¿Cuál es tu nombre de pila? Tengo que saberlo.

			—¿Me lo estás diciendo en serio?

			—Es… es que quiero saber cómo te llamas. Tu nombre completo.

			Las fosas nasales se le dilatan.

			—Manda huevos… Bien, vale. Remington Leopold. Me llamo Remington Leopold Cooper.

			—¿REMINGTON LEOPOLD? —repito a grito pelado, antes de echarme a reír a carcajadas. Este hombre maravilloso, inteligente, sexy e impresentable se llama Remington Leopold. Hostia puta.

			Debe de ser cosa de los nervios, el miedo y lo disparatado de la situación en general, porque en cuanto a empiezo a reír, soy incapaz de parar. La risa se apodera de mí hasta que acabo sacudiendo todo el cuerpo. Tengo la sensación de que voy a vomitar.

			Consigo dominarme unos instantes y veo a Cooper mirándome mientras se le escapa una carcajada de sorpresa. Y, entonces, justo cuando doblamos la esquina de la calle de Jonah, oigo el claxon de un coche, tan estridente como para dejarme sorda. Me vuelvo hacia Cooper, que está dando un volantazo a la izquierda con una mirada de horror en el rostro.

			Se oye un golpe tremendo y yo salgo despedida hacia delante mientras el cinturón de seguridad se me clava con tanta fuerza que me quedo sin aliento. Me golpeo la cabeza contra algo. Alguien lanza un grito a lo lejos y yo noto cómo me invade una intensa oleada de dolor.

			Y después nada.

		

	
		
			Capítulo cuarenta y tres

			—Abre los ojos… Así, muy bien. Venga… Es hora de despertarse… ¡Eso es! Hola, guapetona.

			Abro los ojos y veo a Merritt plantada frente a mí con las manos en las caderas. Se encuentra junto a una lavadora y va vestida con un mono azul marino. Ha usado unos palillos rosas de plástico para recogerse el pelo en un moño desaliñado. A su lado, veo a un hombre tan ridículamente guapo que parece hecho por ordenador. Es alto y rubio, tiene los ojos verdes y unas pestañas largas y oscuras que suavizan las líneas de la mandíbula, tan afilada que podría cortar el hielo.

			Merritt se vuelve hacia el hombre.

			—Pues aquí la tienes. Te presento a Delphie Denise Bookham, la ruina de mi existencia.

			El hombre me saluda con la mano y me dedica una sonrisa que parece sacada de una portada de Vogue.

			—Soy Eric. Encantado.

			—¿Eric? El hombre que…

			Merritt apoya la cabeza en el hombro de Eric, que lleva puesta una camisa blanquísima e impecable.

			—Parece ser que la nuestra ha sido la típica historia con cliché «de rivales a amantes». ¿Quién lo hubiera dicho, eh? Bueno, Lucy Score se lo habría visto venir seguro, con esos libros que escribe…

			Meneo la cabeza, intentando asimilar lo ocurrido. ¿Un accidente de coche? ¿Así he muerto la segunda vez? Estaba tan obcecada con que me iba a caer por una alcantarilla o con que la señora Ernestine iba a asesinarme que ni se me pasó por la cabeza que algo tan mundano como un accidente de tráfico fuera a ser la causa de mi muerte. Noto un nudo en el estómago al percatarme de que ni siquiera he llegado a ver a Jonah. No. Oh, no. Y entonces profiero un grito al recordar que Cooper iba en el coche conmigo.

			—¡Cooper! ¿Qué hay de Cooper? —Me levanto de la silla a toda prisa—. ¿Está bien? Madre mía, ¿le ha pasado algo?

			—Está aquí, Delph —me indica Merritt con una sonrisa, y señala una de las sillas de plástico que tengo a mi espalda—. Menudo dormilón. Normalmente los recién llegados no tardan tanto en espabilarse. No me aguanto más, ¡voy a despertarlo!

			Joder, no. ¿Cooper está aquí? No debería estar aquí. ¿Qué he hecho?

			—No, por favor. —Me acerco a toda prisa a la silla de Cooper, que parece estar echándose una siestecita bien rica, con la cabeza apoyada en el hombro. ¿Qué…? ¿Cooper está muerto? ¿Por mi culpa? NO. Esto no tenía que pasar. Madre mía—. Cooper, despierta. —Me vuelvo hacia Merritt—. Devuélvelo a la tierra. Tienes que mandarlo de vuelta ya. ¡No tendría que estar aquí! Él no. Cooper, venga, despierta, por favor.

			—Eh, tranquila —me riñe Merritt—. No lo asustes.

			Este no es el lugar de Cooper. No puede estar muerto.

			—Tienes que mandarlo de vuelta —le suplico a Merritt—. Su madre se… Ya perdieron a su… No puede morirse. ¡Su sitio está en la tierra! Le quedan tantas cosas por hacer aún… Tantos libros por escribir, tanta alegría que brindar y experimentar. ¡Ya ha sufrido demasiado!

			El mensaje debe de estar calándole, porque a Merritt se le humedecen los ojos ante mi desesperación. Se inclina hacia Cooper y le susurra algo al oído.

			Veo cómo Cooper abre los ojos poco a poco, y un breve destello de pánico le cruza la mirada antes de posarla en Merritt, que está acuclillada frente a él. Su expresión pasa del miedo a la confusión, luego a la sorpresa y finalmente al… ¿deleite? ¿Qué?

			Exhala de forma trémula y susurra:

			—Dios mío. —Me quedo boquiabierta cuando veo que Cooper se levanta de un salto y estrecha a Merritt con fuerza. La rodea con los brazos y le apoya una mano temblorosa en la parte posterior de la cabeza—. Eres tú —murmura con la voz ronca—. Estás aquí. Es… ¿Estás aquí?

			Merritt apoya la mejilla en su pecho, con los ojos cerrados y las comisuras de los labios levantadas. Cooper se aparta y le sujeta la cara entre las manos; dobla el dedo índice y seca con ternura las lágrimas que han empezado a correrle a Merritt por las mejillas. Los hombros de él, tan rígidos y encorvados siempre, adoptan un aire más relajado y transmiten algo parecido al alivio. Cooper se dispone a hablar, pero lo que quiera que fuera a decir se convierte en un sollozo mientras tira de Merritt hacia él. Merritt se ríe con ganas y entonces Cooper suelta también una carcajada. Ambos se abrazan desesperadamente, riendo y sollozando por un motivo que solo ellos conocen.

			—¿Esto es real? —dice Cooper por fin—. ¿Eres real? ¿O estoy soñando?

			Merritt coge aire y lo suelta lentamente como para tranquilizarse.

			—Es real, Coop. No de la forma en la que estás acostumbrado, pero sí, estoy aquí. Y tú también. —Lo agarra de las manos—. No sabes lo mucho que te echaba de menos.

			Eric contempla la escena con una sonrisa indulgente en el rostro mientras Cooper niega con la cabeza y mira a su alrededor atónito. Tiene los ojos muy abiertos, y aunque se lo ve algo confundido y mareado, no parece en absoluto asustado. Su expresión roza la felicidad. No entiendo nada.

			—Un momento… —dice, al ver la decoración de la estancia—. ¿Qué cojones es esto? ¿La lavandería de Franny en Barnet? Pero mira que eres rara.

			—Ya sabes lo mucho que me gustaba pasar allí el rato —dice Merritt encogiéndose de hombros—. Aunque a los clientes no parece hacerles demasiada gracia todo este rollo. Por lo visto, lo que para mí es un entorno tranquilo puede llegar a resultar bastante turbio para otras personas. Supongo que debería cambiarlo por algo superbásico que pille todo el mundo. El apartamento de Friends, tal vez. O algo genérico y aburrido como el vestíbulo de un hotel. ¿Tú qué opinas?

			—¡Callaos! —exclamo, totalmente confundida. Joder. ¿Y si no estoy en Siempre Jamás? ¿Y si estoy en una realidad alternativa rarísima? ¿Y si los jefazos han descubierto el pastel y me han enviado a un lugar donde mi destino es pasar la eternidad sumida en un estado perpetuo de perplejidad?—. ¿Por qué os comportáis como si esto fuera normal?

			—¿Delphie? —Cooper advierte por fin mi presencia, al fondo de la sala de espera. Se acerca corriendo con el ceño fruncido, como si se hubiera dado cuenta de la gravedad de la situación—. Joder, ¿estás bien? —Me levanta la barbilla con la mano e inspecciona mi rostro. A continuación, me recorre de arriba abajo con la mirada—. ¿Estás herida? —Se alborota los rizos al pasarse una mano por el pelo. Le echa un vistazo a Merritt—. ¿Cuánto tiempo podemos quedarnos aquí contigo? ¿Cuándo podremos volver? ¿Delphie va a estar bien? —Se vuelve hacia mí y me taladra con la mirada—. En cuanto dijiste «Merritt», supe que estabas diciendo la verdad. Al principio creí que se trataba de una jugarreta de mal gusto, pero tú no eres de esas. Y luego, cuando comentaste lo de las novelas románticas, supe que estabas hablando de mi Merritt.

			—¿Tu Merritt? Un momento, ¿tú… tú también andas metido en todo esto?

			Unas lágrimas de frustración asoman a mis ojos.

			Cooper coge a Merritt de la mano y tira de ella. Eric, que está agarrándola de la otra mano, acaba siendo arrastrado también. Tengo delante una cadena de personas muy atractivas que se comportan de forma sumamente rara.

			—¡Delphie, esta es Eme! Eme, mi hermana.

			Alterno la mirada entre ellos y de pronto me fijo en que sus ojos no solo tienen el mismo color verde oscuro y la misma forma almendrada, sino que ambos están inclinando la cabeza del mismo modo.

			—Pero… Pero esta es Merritt. ¿Tu hermana no se llamaba Emelia o algo parecido?

			—Se llama M, como la letra —explica Cooper—. No E-M-E.

			Caigo en la cuenta lentamente. Sus palabras son al principio como una llovizna y luego pasan a ser un chaparrón. Eme es M. Viene de Merritt. No de Emelia. La melliza de Cooper aficionada a la lectura es… ¿Merritt? Me fijo en que lleva puestos los pendientes que Cooper me dejó para la gala. ¡Debió de cogerlos de su piso el día que volvimos! Merritt se da cuenta de que se los estoy mirando y se lleva la mano a la oreja.

			—Los echaba de menos.

			—¿Y el acento irlandés a qué viene? —murmuro con el ceño fruncido.

			—Estudié en el Trinity College. Viví en Dublín diez años.

			Había dado por hecho que había estudiado en el Trinity College de Cambridge. Cooper contempla a su hermana con asombro. Ahora entiendo por qué no está más asustado, por qué parece eufórico y no se ha dado cuenta aún de las implicaciones de todo esto. Sé lo mal que lo pasó cuando perdió a su hermana. ¿Cómo lo describió aquella noche? Como si el corazón se le hubiera hecho añicos. Me dijo que aunque podía tapar la herida de muchas maneras, era consciente de que nunca llegaría a sanar del todo. Y ahora…

			Merritt alterna la mirada entre ambos. Me invade una extraña oleada de ira, porque aunque él sigue en shock y está encantado de volver a ver a su hermana, ella lo ha traído hasta aquí por capricho. Lo ha apartado de su vida en beneficio propio. ¿Acaso lo tenía planeado desde el principio? ¿He formado parte de alguna artimaña macabra?

			Merritt niega con la cabeza como si estuviera leyéndome la mente.

			—¡Nunca fue mi intención que Cooper acabase aquí! —protesta—. ¿Por quién me tomas? No soy un monstruo. En un principio solo tenía pensado traerte a ti, Delphie. Sin embargo, el destino intervino y, como ya sabemos, el destino es más poderoso que cualquier cosa que haya en Siempre Jamás.

			—Me estás diciendo que lo del accidente… ¿no ha sido cosa tuya?

			—¡No! —Merritt se lleva una mano al pecho, indignada—. ¿Un accidente de coche? Jamás se me ocurriría. Sería de lo más prosaico. Los accidentes de coche son horribles. Pensaba tirarte por una alcantarilla para reírme un rato. Lo del accidente ha sido cosa del destino. Que Cooper esté aquí es cosa del destino. ¿Y la voluntad humana? Es aún más poderosa que todo lo que podamos conjurar en este lugar.

			Cooper parece estar empezando a asimilar la realidad.

			—Entonces, ¿no podemos volver a la tierra, Merritt? ¿Nunca más?

			Merritt adopta una expresión compungida y los ojos se le llenan de lágrimas.

			—¿No te alegras de estar aquí conmigo? En cuanto te acostumbras a todo, está bastante guay.

			Una pregunta empieza a tomar forma en el fondo de mi mente, pero no tengo la oportunidad de materializarla del todo porque la vista comienza a nublárseme. Las luces de esta extraña lavandería se ponen a fluctuar y oigo primero un zumbido y luego una sirena.

			—¡No me fastidies! —exclama Merritt con un grito ahogado—. Mira tú por dónde, Delphie, ¡menudo giro de guion! Creo que cierta persona va a plantarte un beso, después de todo…

			Me tambaleo ligeramente. Cuando me quiero dar cuenta, Cooper me tiene agarrada con fuerza.

			—¿Delphie, estás bien? ¿Qué ocurre, Eme? ¿Qué le pasa? Mierda, ¿se está desmayando? Delphie, ¿me oyes? ¡Delphie! No, vuelve aquí conmigo. ¡Eme, ayúdame! ¡Haz algo! No puedo perder…

			El sonido empieza a desvanecerse. Apoyo la mano en el rostro de Cooper, pero la cálida sensación de su piel desaparece bajo mis dedos.

			Y luego desaparezco yo.

		

	
		
			Capítulo cuarenta y cuatro

			Vuelvo a despertarme y noto una frente apoyada contra la mía, dos dedos tapándome la nariz y unos labios posados sobre mis labios. Una ráfaga de aire con sabor a Listerine me inunda los pulmones y yo empiezo a toser y escupir. El dueño de la frente grita:

			—¡Está viva! Está… ¡La he salvado! Le he salvado la vida, madre de Dios.

			El dolor se apodera de mí al instante; los hombros me palpitan, una parte de la mejilla empieza a escocerme al entrar en contacto con el aire nocturno y noto un regusto a sangre en la boca. La rodilla. Siento como si alguien me la hubiera golpeado con un martillo.

			Hago lo posible por concentrarme en el rostro que flota sobre el mío, en los enormes ojos azules que me contemplan implorantes.

			Jonah.

			—Hola —me susurra con el ceño fruncido. Me toca la mano y yo me estremezco.

			Abro la boca para hablar, pero él niega con la cabeza.

			—Shhh, no te muevas, ¿vale? —Levanta la vista y dirige un gesto de asentimiento a alguien o a algo que no veo—. La ambulancia ha llegado ya. Estás bien.

			Noto que la cabeza me pesa y el corazón me va a mil por hora. Se produce una oleada de actividad a mi alrededor mientras alguien me coloca una mascarilla y dos enfermeros me suben a una camilla. Están hablando conmigo. Lo sé porque mueven la boca, pero no soy capaz de distinguir las palabras, puesto que ahora mismo solo puedo pensar en una cosa.

			¿Dónde está Cooper?

			Levanto la cabeza y un enfermero de semblante afable vuelve a recostármela con suavidad, pero no antes de que pueda ver el coche de Cooper estrellado contra un Land Rover, y al propio Cooper, tirado en el suelo.

			Yace con el cuerpo recto, los ojos cerrados y los brazos tendidos a los costados, casi como si estuviera fingiendo. Tiene a cuatro o cinco enfermeros alrededor. Uno de ellos le hace compresiones en el pecho, con el rostro rojo por el esfuerzo.

			—No —consigo susurrar antes de que me suban por la rampa hasta la ambulancia. El vehículo arranca mientras las sirenas resuenan de forma lúgubre.

			—Tranquila —dice Jonah a mi lado. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué está conmigo?—. Te vas a poner bien. Has tenido un accidente al lado de mi casa. Salí corriendo al oír el golpazo y te vi tirada en la carretera. Debiste de salir a rastras. Pero ya estás a salvo. Estás bien.

			No estoy bien. Nada va bien.

			El corazón me golpea el pecho con tanta fuerza que todo el cuerpo acaba doliéndome. Una máquina empieza a pitar y el enfermero de rostro amable aparece de pronto con una aguja en la mano. No siento el pinchazo. No siento nada.

			* * *

			Me despierto no sé cuántas horas después en una habitación con las paredes de cristal. El dolor de la rodilla me está matando y siento como si un camión me hubiera pasado por encima. Al incorporarme, veo que voy vestida con una bata de hospital y que llevo la pierna vendada. Noto la cabeza embotada y la boca totalmente seca.

			—¡Ah, estás despierta! ¿Quieres beber agua?

			Otra vez Jonah.

			Está sentado en una silla de plástico junto a mi cama. Me tiende una botella de agua, pero, entonces, al darse cuenta de que me hace falta ayuda para abrirla, desenrosca el tapón y me la acerca a los labios. Bebo con ansia y unas gotas me resbalan por la barbilla y me caen sobre el pecho.

			—Te han operado —me cuenta—. De la rodilla. Tienes las costillas magulladas y un corte al lado de la oreja, pero te han dado puntos. Casi ni te quedará cicatriz.

			—Cooper. ¿Dónde está Cooper? ¿Está…? ¿Está…?

			—El hombre con el que viniste, Cooper, está ahí. —Jonah señala a mi izquierda.

			Miro a través del panel de cristal y lo veo. Está tumbado en la cama, profundamente dormido. El fuerte sollozo de alivio que se me escapa al descubrir que no está muerto acaba entremezclado con un grito de dolor, pues el movimiento me produce una sensación similar a la de un aparato de tortura aplastándome las costillas.

			—Está… eh… Está en coma —dice Jonah.

			—En coma. La gente sale del coma. No está muerto; seguro que se despierta.

			Jonah no hace ningún comentario, pero su boca adopta una expresión estoica. Veo un rastro de barba asomándole a lo largo de la mandíbula. Tiene los ojos rojos y la camisa de lino arrugada.

			—¿Has pasado aquí la noche?

			—Sí, quería asegurarme de que estabas bien.

			—Lo estoy —digo, volviendo la mirada hacia Cooper—. Muchas gracias por quedarte conmigo. Pero ya estoy bien. Deberías marcharte y dormir un poco.

			Jonah asiente, aunque no parece querer marcharse. Acerca la silla y me coge de la mano.

			—Me… me alegro mucho de que estés bien —dice.

			Suelto una carcajada amarga.

			—Te he acojonado dos veces en una semana.

			Él me dedica media sonrisa.

			—Sí, eres un poco intensa.

			Asiento.

			—Puedes marcharte, en serio. Te prometo que te dejaré en paz.

			Jonah toma aire y se pone en pie. La camisa se le sube al desperezarse y yo atisbo el vello dorado que le recubre la parte baja del abdomen. Pienso en lo que sentí cuando lo vi por primera vez en Siempre Jamás. A ver… lo entiendo. Pero esa chispa que prendió en mi interior cuando me tocó hace ya tiempo que es historia.

			—Bueno, pues que te mejores —dice Jonah, vacilando unos instantes en la puerta.

			—Gracias, Jonah —murmuro, volviendo la cabeza hacia Cooper.

			No tardará en despertarse. Y quiero que el mío sea el primer rostro que vea.

			* * *

			La médica me dice más o menos lo mismo que Jonah: tengo la rodilla rota, las costillas magulladas y el cuerpo hecho polvo, así en general, y soy muy afortunada de seguir con vida. Cuando me intereso por el estado de Cooper y le pregunto cuándo volverá en sí, hace una mueca, una reacción que no creo que enseñen en ninguna facultad de Medicina para responder a las dudas que acabo de formularle. La médica me explica que las lesiones de Cooper eran muy graves y utiliza unas palabras que nadie debería tener que oír en su vida cotidiana: presión intracraneal, soporte respiratorio mecánico, fluidos. Cuando le pregunto cuánto tiempo suelen estar en coma los pacientes con lesiones similares a las de Cooper, responde con un: «Cada persona es diferente», lo que me resulta de muy poca utilidad.

			Aún no puedo levantarme de la cama, por lo que me limito a mirarlo desde mi habitación, iluminada por el intenso resplandor de las luces del techo. Su cuerpo está ahí delante, pero él no; él se encuentra en Siempre Jamás. La idea de que alguien tuviera que verse obligado a aguantar a Merritt me produciría de normal un poco de desasosiego, pero resulta que ella es su hermana y que ambos se adoran, así que por lo menos sé que está bien. Sin embargo, no es allí donde tendría que estar, sino aquí. En este mundo. Escuchando a Charlie Parker. Bebiendo vino del bueno. Planeando atracos imaginarios. Siendo un impresentable. Besándome.

			Pulso el botón para llamar a la enfermera y le pido que me ayude a acomodarme en una silla de ruedas para ir a sentarme con él.

			—Ah… Vinisteis juntos, ¿verdad? ¿Es un ser querido? —pregunta, echando un vistazo a sus notas.

			—Sí, así es —digo, y las palabras abandonan mis labios con absoluta certeza—. Mucho.

			En cuanto estoy sentada junto a su cama, lo cojo de la mano. Se ve que han intentado ponerle una vía ahí, porque le ha salido una moradura. Le acaricio la palma con el pulgar. Parece tan tranquilo. Tan vacío…

			Echo un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que no hay personal médico cerca.

			—Merritt —mascullo enfadada—. Merritt, tienes que traerlo de vuelta ya.

			Sé que lo de plantarse sin más en un hospital abarrotado de gente le resultará algo complicado, de manera que compruebo el móvil y espero a que suene la melodía de Jump around.

			Pero no ocurre nada.

			Intento razonar con ella, le digo que sé que echa de menos a su hermano, que soy consciente de que a veces se aburre, pero que ahora tiene a Eric. ¿Para qué necesita a Cooper? Su sitio está aquí. ¿Y por qué querría hacer pasar a sus padres por semejante sufrimiento?

			Sigo sin obtener respuesta. Aparte de los pitidos constantes y el zumbido del respirador de Cooper, la habitación se encuentra en silencio. Y aunque Merritt ha pasado de mí otras veces, empiezo a sospechar que no va a volverse a poner en contacto conmigo. He cumplido mi parte del trato. Jonah me dio un beso y me salvó la vida. En sentido literal. Puede que, técnicamente, se tratara de un boca a boca de emergencia, pero, aun así, plantó sus labios sobre los míos por voluntad propia. Contrato terminado, he recuperado mi vida.

			Sin embargo, cuando contemplo el semblante pálido y la frente ligeramente húmeda de Cooper, me doy cuenta de que no estoy lista para vivirla sin él.

		

	
		
			Capítulo cuarenta y cinco

			Pese a mis protestas, me trasladan a una unidad de cuidados no intensivos, donde ya no dispongo de habitación privada, sino que me encuentro rodeada de otros pacientes. Algunos de ellos gimen de dolor, aunque la mayoría permanece en silencio. He facilitado al personal médico los datos de contacto de los padres de Cooper, así que vienen de camino. Necesita estar rodeado de los suyos. También he conseguido localizar a Aled, que, por suerte, se quedó a pasar la noche con el señor Yoon (aunque acabó durmiendo la mona en el sofá). Me dice que me quede tranquila, que va a haber gente pasándose de vez en cuando por su casa para comprobar que está bien. Cuando me pregunta por Cooper, me echo a llorar.

			—Está… Está…

			—¿Está muerto? —grita Aled—. ¿R. L. Cooper se ha muerto? ¡No!

			—¡No se ha muerto, Aled! —respondo cortante—. Está en coma. Y se va a recuperar.

			Aled guarda silencio al otro lado de la línea. Me imagino la cara que pone. La misma expresión incómoda que adoptó la médica cuando le pregunté cuánto tardaría Cooper en despertar.

			—Espero que sí. Pero a lo mejor deberías prepárate por si…

			Cuelgo el teléfono con los dedos temblorosos. No quiero oír el resto de la frase.

			La rodilla empieza a palpitarme de nuevo y la máquina que tengo al lado se pone a pitar con más rapidez. Noto una opresión en el pecho. No puedo respirar.

			Aparece una enfermera, que, tras comprobar mis constantes vitales, se sienta a mi lado y me frota la espalda con movimientos lentos y circulares mientras me pide que me tranquilice. Tomo aire y lo expulso, siguiendo sus indicaciones, hasta que los pitidos vuelven a ralentizarse.

			—¿Notas mucho dolor? —pregunta.

			Asiento.

			—¿En una escala del uno al diez?

			Recuerdo que cuando Jonah acabó por accidente en Siempre Jamás, estaba recibiendo cirugía dental. La anestesia lo dejó K.O. Merritt lo llamó «un visitante inconsciente».

			—Diez —contesto de inmediato—. Deme lo más fuerte que tenga.

			* * *

			En fin, lo de los calmantes no da resultado. Al cabo de tres horas me despierto, muy a mi pesar, no en Siempre Jamás, sino otra vez en el hospital. Las sienes me laten de dolor y Lester, el tío de Cooper, me contempla fijamente desde arriba. Detrás de él veo a Malcolm y Amy. Amy tiene la nariz y los ojos rojos. Malcolm está pálido y sus labios han adoptado casi el mismo color que su piel. Están destrozados. Perdieron a Merritt y ahora esto. Es culpa mía.

			Me incorporo, algo mareada, y una fuerte punzada de dolor me atraviesa la rodilla.

			—Bueno, al menos hay alguien despierto —comenta el tío Lester, a lo que Amy reacciona fulminándolo con la mirada y Malcolm pidiéndole que se calle. El tío Lester aprieta los labios y pasa a quedarse embelesado de repente con un letrero de la pared en el que se detalla la política de seguridad contra incendios del hospital. Me fijo en que también tiene los ojos llorosos. Se me cae el alma a los pies. Joder. Joder, joder, joder.

			—¿Cómo te encuentras, cariño? —me pregunta Amy, acercando una silla a la cabecera de mi cama mientras Malcolm permanece plantado a los pies, con las manos en los bolsillos y una expresión como de estar en trance. Trago la bilis que me repta por la garganta.

			He sido yo. Yo les he hecho esto.

			—Lo siento muchísimo —digo—. Me… Cooper estaba llevándome a un sitio y creo que lo distraje. Estábamos riéndonos y…

			—¿Estaba riéndose? —dice Amy, y una breve sonrisa asoma a sus ojos antes de ser sustituida por una expresión de preocupación.

			Asiento con la cabeza y me dispongo a contarles que acababa de descubrir su nombre de pila, pero al final decido no hacerlo, ya que, después de todo, fueron ellos quienes se lo encasquetaron.

			—¿Cuánto tiempo crees que estarás en el hospital? —pregunta Malcolm con un hilillo de voz, como si no le quedara nada más dentro—. La médica nos ha comentado que te han operado.

			—Sí, tengo la rodilla… Me pasaré una temporada sin poder andar. Y las costillas… Bueno, estoy bien. Me han dicho que tendré que quedarme por lo menos otra semana más. Quería seguir en la misma planta que Cooper. Si por mí fuera, ahora mismo estaría allí con él.

			—¿Quieres que te traigamos alguna cosa? —dice Amy, cogiéndome de la mano como si no me hubiera visto solo tres veces en su vida. Me muerdo el interior de la mejilla para contener el sollozo que empieza a formárseme en el pecho.

			Niego con la cabeza, pese a que solo llevo conmigo el bolso con el que asistí a la fiesta del señor Yoon. No tengo ninguna muda de ropa, ni cepillo de dientes ni mi medicación.

			—No me hace falta nada —digo, todo lo animada que puedo—. Les agradezco mucho que hayan venido a verme, de verdad, pero estoy bien. Quédense con Cooper.

			Malcolm toma una profunda bocanada de aire.

			—Cooper nos comentó que no tenías familia en Londres. Si necesitas que alguien te eche una mano, puedes quedarte con nosotros sin problema al salir del hospital. Tenemos sitio en casa.

			—Es todo un detalle por su parte, pero de verdad que no hace falta que… No llevamos saliendo demasiado y…

			—Lo bastante como para que Cooper haya sido más feliz de lo que había sido en mucho tiempo —interviene el tío Lester con los labios temblorosos—. No necesitamos saber más.

			Asiento y les doy las gracias, pese a que sé que no voy a aceptar la oferta. No podría causarles más problemas de los que ya les he causado.

			—He estado hablándole durante la última hora y media. Me pregunto si puede oírme… —murmura Amy casi para sí—. Espero que por lo menos sepa que no está solo.

			Me muero de ganas de decirle que está con Merritt, pero sé que mi comentario complicaría aún más las cosas. No solo les causaría más dolor, sino que plantearía unas preguntas que no sabría ni por dónde empezar a responder.

			—Creo que sí les oye —respondo—. Creo que, esté donde esté, se encuentra bien.

			Al escuchar mis palabras, Amy se echa a llorar desconsoladamente y se derrumba por completo. Malcolm y el tío Lester se acercan a ella a toda prisa y la ayudan a incorporarse.

			Empiezo a temblar en cuanto se marchan. Pulso el timbre para llamar a la enfermera y esta vez aparece otra distinta. Le digo que tengo mucho dolor. Un diez, repito. Y al cabo de unos momentos me inyecta algo que me sumerge de nuevo en un cálido olvido. Me quedo dormida, con la esperanza de que Cooper haya vuelto al mundo de los vivos cuando me despierte.

		

	
		
			Capítulo cuarenta y seis

			Durante los siguientes tres días no experimento otra cosa que episodios esporádicos de consciencia. Cuando me despierto por las mañanas, el personal sanitario me lleva a ver a Cooper mientras todavía estoy despejada. Paso media hora hablando con él, suplicándole que vuelva.

			Entre siesta y siesta, vienen a visitarme varias personas, aunque la mayor parte del tiempo estoy desorientada y no sé ni por dónde me pega el aire. Recuerdo vagamente ver al señor Yoon, que utiliza el comunicador para poder hablar conmigo. Frida, por su parte, se pasa por el Marks & Spencer y me trae un paquete de camisones y otro de tangas negros, puesto que no les quedan bragas normales. Diría que tengo conversaciones con gente, pero las únicas que parecen quedárseme grabadas en la memoria son las que mantengo de forma unilateral con Cooper cada mañana.

			Tras cuatro días con la misma rutina, pulso el timbre para que vengan a administrarme el chute habitual de las once de la mañana que me deja medio ida. Manny, el enfermero jefe de la unidad, aparece y se apoya en el borde de la cama.

			—Vamos a cortarte el grifo —dice sin rodeos.

			—¿Qué?

			—Se acabaron la morfina y los calmantes. La médica ha dicho que ya no deberían hacerte falta.

			Chasqueo la lengua indignada.

			—¡Pero sí que me hacen falta! No te haces una idea.

			—Sé que tienes al churri en la UCI y que estarás preocupadísima, pero los calmantes no te van a aliviar el dolor, hazme caso.

			—Los calmantes sirven, literalmente, para eso.

			—Se acabó. —Me dedica una sonrisa cargada de compasión—. Ya vas mejor de la rodilla. Lo siento, Delphie, la médica dice que tenemos que empezar a reducirte la medicación.

			Se marcha a toda prisa para ir a atender a otro paciente, y yo resoplo y cojo el móvil para distraerme. Tengo un mensaje de mamá. Entorno los ojos y me desplazo hacia arriba por la pantalla. Por lo visto, ayer le mandé un mensaje. Debía de ir drogada hasta las cejas porque no recuerdo haberle escrito nada.

			Mi mensaje dice:

			Mamá, estoy en el hospital. Accidente de coche. Rodilla, costillas. Unidad ocho del hospital UCLH. Te echo de menos. Un beso.

			Leo su respuesta:

			¡Ay, no, cariño, qué mal me sabe! ¡Que te mejores pronto!

			Contemplo el mensaje fijamente durante unos segundos y voy subiendo con el dedo para desplazarme por la conversación. Veo todos mis mensajes y todas las respuestas desganadas de mi madre. Se me encoge el corazón. Pienso en lo que Cooper me dijo la noche de la gala después de Jonah huyera despavorido. A veces, cuando la gente quiere marcharse, resulta más sencillo dejar que se vayan.

			Abro la lista de contactos y borro su número.

			* * *

			Me paso la tarde del día siguiente de un humor de perros; creo que nunca había estado tan disgustada en mi vida. La médica me ha dicho esta mañana que no entienden por qué Cooper no se ha despertado todavía y que debo hacerme a la idea de que tal vez no llegue a salir del coma.

			Estoy en plena llantina, cuando Leanne aparece de visita. Va vestida con un mono verde y amarillo de piñatex que contrasta con los azules apagados de la unidad ocho. No sé cómo pero lleva unas pestañas más largas aún que de costumbre, tan densas que le lastran un poco los párpados. Lleva un recipiente en las manos y se acerca a mí poco a poco, con los ojos muy abiertos, como si fuera una cría con ganas de meter el dedo en la jaula del león, pero le diera canguelo hacerlo. En león en este caso vendría a ser yo. Mi rostro debe de estar reflejando perfectamente mi estado de ánimo actual.

			—Tienes la misma cara que solías poner antes —dice.

			—¿Qué cara?

			—De gruñona. Como si no quisieras que nadie te dirigiera la palabra.

			—Y aun así aquí estás.

			—Te he traído sopa —dice en voz baja, agitando el recipiente en mi dirección.

			—¿Por qué? —Me inclino hacia delante y olisqueo el recipiente. Huele bien.

			—Es lo que se hace cuando alguien está triste —repone Leanne.

			—¿Quién lo hace?

			—La gente, los amigos.

			—Sí, pero ¿por qué?

			Parpadea y se queda mirando el vacío durante unos instantes.

			—La verdad es que no lo sé. Es… lo que suelen hacer siempre en los libros y en las películas. Creo que porque reconforta.

			Nos quedamos pensando en ello unos instantes.

			—Cuando me operaron de endometriosis, la comida era horrible —prosigue ella—. Los guisantes venían triturados y hechos una bola. Como si fuera un guisante gigantesco y blandurrio. Solo de pensarlo me dan ganas de vomitar. Pero, bueno, he comprado la sopa del local de Dan, así que estará riquísima.

			Mete la mano en el bolso y saca una cuchara envuelta en una servilleta de papel. El labio empieza a temblarme ante su despliegue de amabilidad y una oleada de culpabilidad me invade al instante por haber sido borde con ella. En realidad ni siquiera había pensado en lo mala que está la comida de hospital porque apenas he tenido hambre, pero ahora que veo la sopa, mi estómago suelta un gruñido.

			—No sabía que tenías endometriosis. Qué mierda.

			—Nunca me lo preguntaste.

			—Lo siento mucho —digo con una mueca—. Todos estos años pensé que me protegía al guardar las distancias con la gente, pero empiezo a pensar que a lo mejor fui…

			—¿Una zorra de campeonato?

			Suelto una carcajada que se convierte al momento en un grito, ya que todavía no tengo las cotillas preparadas para ese tipo de movimientos.

			—Exacto. —Sonrío—. Una zorra de campeonato. ¿Por qué querías ser amiga mía?

			—Porque daría muy mala imagen de mí que mi madre fuera mi única amiga del trabajo.

			Me echo a reír.

			Leanne se encoge de hombros.

			—Ahora en serio, me caes bien. ¿Recuerdas aquella noche que le dimos al vino después del trabajo? Me contaste que tu madre se había marchado.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí. Y cuando no te ponías a la defensiva, eras muy graciosa. Sabía que al final conseguiría llegar hasta ti. O sea, pensaba que igual me costaría uno o dos años más, pero, mira, aquí estamos. Compartiendo un plato de sopa.

			—¿Compartiendo?

			—Sí, en realidad esperaba que te pusieras ahora a comértela. —Leanne se saca otra servilleta y otra cuchara del bolso—. No he comido todavía porque mi madre ha traído hoy sándwiches de atún. Y gracias pero no.

			—¿No te gusta el atún?

			—Jolín, cómo se nota que no me has hecho ni caso durante todos estos años. Una vez vino a la farmacia una clienta con una vaginosis bacteriana recurrente. Desde entonces no aguanto el olor a pescado. Pero a mi madre le encanta el atún, así que cada vez que se trae uno de esos sándwiches, yo salgo por patas.

			Vuelvo a reírme, agarrándome las costillas.

			—Para ya de hacerme reír.

			—No te prometo nada —dice Leanne, mientras levanta el mentón con una sonrisa orgullosa—. Pero intentaré contenerme hasta que vayamos a por esa copa.

			—¿Qué copa?

			—La que nos prometiste a mi madre y a mí que te tomarías con nosotras cuando te di los diez días de vacaciones.

			Ah, sí, aquello. Madre mía, parece que fue hace una eternidad.

			Es curioso. Cuando accedí a salir con ellas, me puse a pensar de inmediato en excusas para no tener que cumplir la promesa, pero ahora que todo es un desastre, me doy cuenta de lo bien que podría venirme.

		

	
		
			Capítulo cuarenta y siete

			El desfile de visitas continúa al cabo de dos horas con la aparición de Jan. Cuando entra por la puerta, yo vuelvo a estar llorando, puesto que ahora soy incapaz de hacer nada más.

			Lloro, sobre todo, por Cooper. Porque cuantos más días pasan sin que se despierte, más probable es que no llegue a hacerlo nunca. Y porque cuando Amy me contó que estaba enamorado de mí, no me paré a considerar realmente lo que yo sentía por él.

			Sí, sabía que me gustaba. Sabía que con él me reía de tal manera que me sentía libre. Sabía que detrás de la actitud huraña había un corazón tierno y generoso. Sabía que me había enseñado a utilizar mi cuerpo como un instrumento que me proporcionara gozo en lugar de miedo. Pero supuse que no era más que lujuria. Y ahora debo enfrentarme a la posibilidad de no llegar a experimentar lo que ocurre después de la lujuria.

			Quería conocerlo. Conocerlo de verdad, más allá de lo que puede llegar a conocerse a alguien en diez días. Quería oírle cepillarse los dientes, saber lo que opinaba de las series que veíamos, descubrir su color favorito, y qué cereales, poeta, lado de la cama o dedo del pie prefería. Quería volver a pasar la noche en vela, como el día de la gala. Hablando de todo y de nada; de todas las cosas intrascendentes que van sumándose poco a poco hasta que casi eres capaz de adivinar lo que va a decir una persona antes de que lo diga.

			¿Y si no vuelvo a sentir ese cosquilleo en el estómago, el que burbujeaba y ardía de orgullo cuando lo hacía reír o correrse o menear la cabeza como si no pudiera creerse que yo fuera real?

			—He preparado de más —dice Jan, mientras me tiende dos sándwiches de atún envueltos en papel film, un Aquarius y un puñado de uvas.

			—Muchas gracias. —Sé que, por la historieta que me ha contado antes Leanne, no me voy a comer los sándwiches. Cojo un pañuelo de la caja que hay sobre la mesilla de noche y me sueno la nariz. Al terminar, lo dejo caer sobre el asqueroso montón de pañuelos que he ido apilando como si fuera una torre de Jenga, pero en versión lastimera—. Perdona, Jan. Antes no lloraba nunca, ¿sabes? Era de piedra.

			Jan deja escapar un ruidito de desaprobación.

			—Bueno, no es algo de lo que presumir.

			Pienso en que mi madre siempre me decía que solo los blandengues lloraban.

			—Los Bookham están hechos de una pasta más dura.

			—El hecho de que llores significa que tienes sentimientos —medita Jan—. Que vives. Que amas.

			—¿Que ríes?

			Me ignora.

			—Significa que te preocupas por los demás.

			—Pues es un asco. Ahora tengo un montón de personas alrededor. Y me caen bien. Y los echo de menos. Y soy incapaz de dejar de llorar. Desde un punto de vista objetivo, es un asco.

			Jan se echa a reír.

			—No, qué va. Bueno, un poco sí, pero, madre mía, ¿no crees que la vida sería muy anodina si no llorásemos nunca por nada?

			Pienso en los últimos doce años de mi vida. En cómo me aseguré por todos los medios de no tener ningún motivo por el que llorar.

			—¿Sabías que las lágrimas de emoción tienen un porcentaje mayor de proteínas que las lágrimas de rabia? —dice Jan, como si fuese algo que supiera cualquier persona de a pie—. He leído en internet que cuanto mayor es el contenido de proteínas, más lentamente caen por las mejillas, incrementando así las posibilidades de que los demás las vean y te presten su ayuda. Tu cuerpo está hecho literalmente para formar parte de una comunidad. Las lágrimas atraen a los demás, ¡así que llora todo lo que tengas que llorar!

			—Qué bonito —digo, muy a mi pesar.

			—A mí también me lo parece.

			—Pero yo nunca he querido tener gente alrededor. Lo complican todo.

			—Eso es bueno, cariño. Tienes que dejar que la gente te arrastre a lugares a los que no quieres ir. Que te cuenten cosas que no quieres escuchar. Permitir que te hagan pedacitos y que vuelvan a recomponerte. Como escribió mi querido Stephen Sondheim: Alguien que me abrace demasiado fuerte, alguien que me haga sufrir demasiado. En eso consiste estar vivo.

			—No sé qué hacer, Jan.

			Jan me agarra la mano.

			—Lo que debes hacer es enfocarte en tu recuperación. En seguir adelante lo mejor que puedas. Y conservar la esperanza. Conservar la esperanza de que al final todo saldrá como tiene que salir.

			Al ver la amabilidad que refleja su mirada, la preocupación genuina que desprende, me entran ganas de echarme a llorar de nuevo. Recupero la compostura.

			—¿Besaste a Dan el Charcutero? —pregunto, acordándome de su tonteo en la fiesta.

			Jan enarca una ceja y profiere una carcajada inusualmente gutural.

			—Hicimos mucho más que eso, cielo. Llevaba años colada por él y nunca pensé que fuera a fijarse en alguien como yo. Pero a eso me refiero, Delphie: el destino siempre se las arregla para brindarte justo lo que necesitas en el momento en que lo necesitas.

			Miro por la ventana hacia el horizonte, hacia dondequiera que estén ahora mismo Merritt y Cooper.

			Suelto un suspiro largo y bajo.

			—Ojalá tengas razón.

			* * *

			Aled dice algo durante una de sus visitas que me hace reflexionar. Me pregunta cómo es posible que Cooper y yo empezásemos a salir tras vivir tanto tiempo en el mismo edificio sin hacer otra cosa que lanzarnos pullas. Cuando le cuento que Cooper me pidió que fingiera ser su novia para que sus padres no le encasquetaran a la vecina de al lado, Aled exclama: «¡Una relación falsa! Es mi cliché romántico favorito. Estabais destinados a enamoraros».

			Cuando se marcha, me pongo a pensar en clichés románticos. Es evidente que Merritt está obsesionada con ellos, y cuantas más vueltas le doy al asunto, más sospechoso me parece que mi terapeuta del más allá sea la hermana de mi vecino de abajo. No puede tratarse de una coincidencia. Además, ¿por qué Merritt nunca me lo mencionó?

			Cojo el móvil de la mesilla de noche y busco en Google: Clichés de novela romántica.

			Al pinchar en el primer resultado, descubro que el cliché más popular es uno llamado «de enemigos a amantes». Sigo leyendo.

			La línea que separa el amor del odio es tan fina como el papel y no hay nada que emocione más a los lectores que las tensiones entre dos enemigos que sin ninguna duda disfrutarían de un revolcón apoteósico si se dignaran a dar el brazo a torcer. ¡Los tira y afloja! ¡El conflicto! ¡La angustia! ¡La lujuria!

			Me muerdo el interior de la mejilla. Qué raro. Nos veo a Cooper y a mí muy reflejados en ese párrafo. Sigo leyendo la lista, compuesta de términos como «proximidad forzada», «solo una cama», «triángulo amoroso», «relación falsa» y «domar al mujeriego».

			Tiro el móvil sobre las sábanas con expresión ceñuda. Cooper y yo nos vimos obligados a compartir cama. Y formábamos una especie de triángulo amoroso con Jonah. Mmm. Antes de estar conmigo, Cooper se llevaba a casa a una chica distinta cada noche. ¿Acaso he «domado al mujeriego»?

			Me muerdo el labio, sin dejar de pensar en ello, intentando recomponer las piezas de un puzle que no acaba de encajar. ¿Acaso Merritt… planeó todo esto para que saliera con su hermano? ¿Es ese el final feliz que buscaba? No puede ser, porque si no me habría pedido desde un primer momento que besase a Cooper, ¿no? Y no me habría obligado a perseguir a Jonah por todo Londres. Ni estaría reteniendo ahora a su hermano en Siempre Jamás. ¿Qué sentido tendría todo?

			Un momento…

			A no ser…

			Me enderezo con una exclamación ahogada, mientras noto cómo el corazón se me desboca. ¿No será… no será que tiene pensado mandarlo de vuelta?

			¡Eso tiene que ser! Merritt está como una cabra, sí, pero no es tonta. Es imposible que se tomara tantas molestias, que llegara, incluso, a poner en peligro su trabajo, para separarnos justo cuando por fin habíamos empezado algo romántico. Jamás sería tan cruel con su hermano mellizo. Lo más probable es que tuviera pensado enviarlo de vuelta desde el principio. Simplemente querrá pasar unos días más con él antes de tener que volver a despedirse.

			—Sé que me oyes —grito—. ¡Me conozco tus jueguecitos!

			La anciana de la cama de al lado se inclina hacia delante y me contempla a través de sus gruesas gafas.

			—Pues sí, querida, a mí lo que me gusta es el mus. ¿Tienes cartas? ¿Quieres que echemos una partida?

			—Igual luego.

			Vuelvo a recostarme en la almohada con una sonrisa. Meneo la cabeza mientras se me escapa una risita de alivio. No me importa esperar. He esperado mucho tiempo hasta experimentar por fin algo que no sea amargura. Si lo único que tengo que hacer para recuperar a Cooper es aguardar una o dos semanas más, lo haré encantada.

			* * *

			Tras pasar tres días más en tratamiento y observación, los médicos me dan el alta. Ahora que sé que solo es cuestión de tiempo que Cooper despierte, estoy mucho más animada. Bueno, todo lo animada que puedo estar teniendo en cuenta que he palmado dos veces en pocos días y mi nueva persona favorita está en coma.

			Leanne se ofreció generosamente a llevarme cada mañana al hospital para que pueda seguir viendo a Cooper, cogiéndole la mano y manteniéndolo al día de todo. No sé si puede oírme. Imagino que estará dándose una vuelta con Merritt por Siempre Jamás antes de volver a la tierra. Pero le hablo de todas formas.

			Un amable celador me lleva en silla de ruedas hasta la entrada principal del hospital. En la calle, diviso a Aled, Frida, Leanne, Jan y, por extraño que parezca, a Tom el Brillos, de El foso de orquesta. Están todos juntos, formando un pequeño corrillo y discutiendo entre sí.

			Tras darle las gracias al celador, cojo las muletas y me acerco a ellos dando saltitos.

			—Buenas —saludo, percatándome de que aunque solo he pasado ingresada una semana, la temperatura de la calle es ya mucho más agradable—. ¿Por qué habéis venido tantos?

			Aled se vuelve hacia mí con los dientes apretados.

			—He avisado por el grupo de WhatsApp que iba a venir yo, pero resulta que Leanne no ha comprobado las notificaciones.

			—¡Estaba ocupada! —dice Leanne—. Y no te veo echarles la bronca a Frida ni a Tom el Brillos. Ellos tampoco han visto tu mensaje.

			—¿Un grupo de WhatsApp? ¿De qué habláis? —pregunto, tambaleándome sobre las muletas antes de que Leanne me coja de un brazo y Frida del otro.

			—Tenemos un grupo dedicado a ti —dice Jan, como si el hecho de tener un grupo de WhatsApp dedicado a mi persona fuera lo más normal del mundo—. Hemos estado usándolo para organizar las visitas, pero resulta que esta mañana ha habido una confusión acerca de quién tenía que venir a recogerte.

			—¿Una confusión? ¿O es que no me habéis hecho ni caso? —murmura Aled sonrojándose.

			Leanne le replica de malas maneras, a lo que Frida reacciona pidiéndole sin alterarse que no le hable así. Jan me mira y pone los ojos en blanco.

			—Tienes demasiados amigos —me dice. Me da una palmadita en el hombro y, acto seguido, nos guía a mí y a mis muletas hasta su coche mientras el resto sigue discutiendo.

			Esbozo una sonrisa, mientras una sensación de lo más agradable florece en mi interior y me calienta todo el cuerpo.

			Demasiados amigos.

			¿Quién iba a decirlo?

			* * *

			Cuando llegamos a mi edificio, me pego un susto al ver a una figura vestida con camisa negra y gorra de béisbol frente a la puerta principal.

			—¿Cooper? —digo entre jadeos, y se me corta la respiración de alegría.

			Pero entonces la persona se da la vuelta y a mí se me encoge el corazón.

			Jonah. Solo es Jonah. Soy idiota. Cooper es mucho más alto y corpulento y se encuentra en un estado más comatoso.

			Cuando me ve, esboza una sonrisa de oreja a oreja y yo me doy cuenta de que su dentadura es, quizá, demasiado perfecta, como una ristra de chicles impecablemente alineados. Me pregunto si aquel día de la cirugía dental estaban poniéndole carillas.

			—¡Delphie! Aquí estás. He llamado al hospital y me han dicho que acababan de darte el alta.

			—Perdona, pero ahora no es buen momento —digo, desviando la vista hacia mis muletas. No sé qué decirle.

			Jonah se muestra abatido.

			—Ah. Solo quería hablar contigo.

			—¿Es el chico que te salvó la vida? —susurra Jan a mi lado—. Sé amable.

			Es el chico que me salvó la vida. Se lo debo todo.

			—Yo tengo que marcharme ya, pero tal vez puedas ayudarla a subir las escaleras. Así no tiene que esperar a que lleguen los demás —sugiere Jan, muy a mi pesar.

			—Sí, por supuesto, ¡faltaría más! —responde Jonah entusiasmado.

			Fulmino a Jan con la mirada mientras vuelve al coche.

			Jonah me coge el bolso y, tras abrir el portal, mantiene la puerta abierta para que pueda pasar.

			Echa un vistazo a las escaleras.

			—¿Quieres que te lleve en brazos?

			De pronto me asalta el recuerdo de Cooper cogiéndome bajo la lluvia hace no mucho. De mi cabeza rebotando contra su trasero mientras él corría hacia el pub.

			—No, gracias —respondo—. Subiré arrastrando el culo. ¿Habrás acabado de contarme eso que tenías que decirme cuando lleguemos arriba?

			La boca de Jonah compone una expresión sombría y yo recuerdo que Jan me ha pedido que sea amable.

			—Lo siento —me disculpo—. No pretendo ser maleducada. Es que… Estoy pasando por un momento algo complicado.

			Asiente y me sigue paso a paso mientras yo voy trepando con las nalgas.

			—Pues… —Se mira las zapatillas un segundo y luego se echa a reír—. Iré al grano. El caso es que… No puedo dejar de pensar en ti.

			Me detengo con los ojos desorbitados.

			—¿Que qué?

			Jonah se quita la gorra de béisbol y se pasa la mano por el pelo.

			—A ver, el día de la gala me diste un susto de cojones. Lógicamente.

			—Lógicamente.

			—Pero luego… cuando… cuando te hice el boca a boca, sentí algo. Una especie de sacudida en el estómago. Como si estuviéramos conectados.

			Casi me dan ganas de reírme por lo irónico de la situación.

			—Pensé que era cosa de la adrenalina… ya sabes, del susto. Pero cuando me acuesto por las noches, solo puedo pensar… bueno, en ti. Esta mañana lo he dejado con Lulu.

			—¿Lulu?

			—La mujer con la que estaba saliendo.

			Ah, sí. La mujer de pelo oscuro de la gala. ¿Ha roto con ella?

			—No me despertaba los sentimientos que… Y supongo que solo he venido a preguntarte si estás saliendo con el hombre que iba contigo en el coche el día del accidente… No me quedó claro, porque en la gala dijiste que sentías una conexión conmigo y… y creo que tienes razón. Me da la sensación de que nos conocemos, de que te he visto en alguna parte. Me refiero a antes de la gala, claro está. ¿Qué hacías frente a mi casa esa noche? —Se acuclilla en el escalón que tengo delante. Está tan cerca que veo el rastro de barba dorada que asoma en su mandíbula perfecta—. No puede ser una coincidencia que, de todas las calles que hay en Londres, te encontraras precisamente en la mía.

			—Pues…

			Contarle la verdad a Cooper hizo que acabara en el hospital. Puede que Merritt tenga razón y Jonah sea una de mis cinco almas gemelas, pero… me da igual. Tengo bastante claro que estoy enamorada de otra persona. De Cooper. Incluso aunque Amy se equivocara y él no sintiera lo mismo por mí, yo sé lo que siento por él. Y estoy convencida de que solo es cuestión de tiempo que pueda preguntárselo en persona. Podrían ser unos días, o un par de semanas, pero Merritt lo tiene todo planeado. Cooper volverá.

			Esbozo una sonrisa amarga. Este Adonis de ojos azules y sonrisa fácil no es para mí. Yo quiero al impresentable que está en coma, al fanático del jazz de ojos verdes y pelo alborotado. Y mientras la máquina siga pitando, estaré esperándole.

			Jonah me mira como si fuera la mujer más maravillosa del mundo.

			Tengo que hacerle un favor y zanjar esto ya, no sea que acabe obsesionado con algo que no va a llevar a nada y que le dejará el corazón roto. Tomo aire.

			—Lo siento mucho, Jonah. Mereces estar con una persona maravillosa, pero esa persona no soy yo.

			—Pero… te salvé la vida.

			Lo cojo de la mano. No siento la más mínima chispa.

			—Y te estaré muy agradecida siempre. De verdad que sí. Pero… entre tú y yo no va a pasar nada. Sé que dije que teníamos una conexión, pero, madre de Dios, eso fue hace la tira.

			—Fue hace poco más de una semana.

			—Era una persona distinta en ese momento —le explico, lo cual suena ridículo, lo sé, porque ¿hasta qué punto puede cambiar alguien en diez días?

			Resulta que la respuesta es: hasta transformarse casi por completo.

		

	
		
			Capítulo cuarenta y ocho

			Doce semanas después

			Me dirijo a la biblioteca con una sonrisa, deleitándome con el manto de hojas cobrizas que recubre la acera y cruje bajo mis botas. Aunque todavía cojeo un poco, ya me he librado por fin de las muletas. Me meto las manos en los bolsillos mientras paso por delante de la charcutería Baba y saludo con la cabeza a Dan el Charcutero, que está cortando un pepino a una velocidad de vértigo. Son las cuatro de la tarde y el cielo ha adoptado ya un color grisáceo, y las luces naranjas de las farolas van encendiéndose una a una a mi paso.

			Desde que volví a casa, he seguido el consejo de Jan de no perder la esperanza. De contemplar la vida, y a las personas, desde un punto de vista positivo. Por lo general, está dándome resultado, sobre todo porque ahora cuento con el apoyo de una psicóloga que hace lo posible por ayudarme a entender mi enmarañado cerebro y que me da pautas para evitar caer otra vez en una espiral de aislamiento.

			He estado yendo al hospital cada día a las diez en punto para ver a Cooper. Rezo cada mañana para que ese sea el día en que por fin se despierte, pero siempre me encuentro el mismo panorama. El pitido y zumbido constantes de las máquinas que lo mantienen con vida, y nada más. Los médicos comentan entre murmullos la posibilidad de que Cooper no llegue a salir del coma y se preguntan qué decisión tomarán Amy y Malcolm llegado el caso, pero yo no soporto pensar en eso. Así que cuando estoy con él me dedico a contarle con todo lujo de detalles cómo transcurre el día a día del número catorce de la calle Westbourne Hyde.

			Le hablo del señor Yoon, que se ha comprado un comunicador y maneja el teclado con tal maestría que Aled (su nuevo mejor amigo) está convencido de que no ha conocido a nadie con una tasa más alta de palabras por minuto. Le cuento que el ayuntamiento ha autorizado su solicitud de ayuda domiciliaria y que ahora goza de la ayuda de una encantadora auxiliar llamada Claire que se asegura de que tiene todas las necesidades de higiene y cuidados cubiertas. Le cuento que mis desayunos diarios con el señor Yoon me han llevado a acumular, gracias a la incorporación del comunicador, un conocimiento enciclopédico de su vida: ahora sé que el señor Yoon se crio en un pueblecito coreano con su hermana. Ambos se pelearon y perdieron el contacto después de que lo expulsaran de la orquesta donde trabajaba por haber tenido una aventura con la esposa del director. Tras aquello, le prohibieron formar parte de cualquier otra orquesta del país.

			Cojo a Cooper de la mano y le cuentos historias de la señora Ernestine, que ahora desayuna cada mañana con el señor Yoon y conmigo antes de posar para mí. En mi cabeza me imagino a Cooper preguntándome por qué posa para mí y yo le contesto que porque he estado dibujándola. De hecho, he dibujado a todos los que se han pasado de visita. Poco más podía hacer, estando postrada en la cama con una rodilla rota, y a todos les ha parecido estupendo que los dibujase mientras charlábamos.

			Es curioso la cantidad de cosas que cuenta la gente cuando creen que no estás prestando atención. He llegado a conocer a toda esta comunidad de personas que rodea mi edificio más de lo que jamás pensé que llegaría a conocerlos. Más de lo que jamás pensé que querría conocerlos. Ahora, me resultaría inconcebible no estar al tanto de la extraña fobia que tiene Leanne a los lagartos; fobia que la llevó a desmayarse durante una excursión escolar a un refugio de reptiles y que tan divertida me resulta. O no saber que la señora Ernestine fue a concursar a Pasapalabra una vez y tuvo una trifulca en plena grabación con el ganador del programa porque creía que había hecho trampas, lo que provocó que el episodio no llegara a emitirse.

			Después de que Aled me contase que él también había sufrido acoso, en su caso en la universidad, veo su afán por coleccionar amigos como algo más sincero y profundo que un simple gesto de desesperación. Su reacción al trauma fue totalmente opuesta a la mía. Mientras que yo me aislé de todo y de todos para que no volvieran a hacerme daño, él se obcecó en buscar a personas a las que poder brindar su cariño y que a su vez le brindaran el suyo también. Frida me contó ayer que está enamorándose de él.

			 Me encanta saber, incluso, que Dan el Charcutero tiene, según Jan, «el pene más recto y majestuoso que jamás haya visto, y eso que he sido testigo de unos cuantos». Ser conocedora de dicha información hace que me alegre por ella a diario: Jan se merece todas las cosas buenas del universo. La semana que viene iremos juntas a El pozo de orquesta, cosa a la que he accedido porque se ha convertido en muy poco tiempo en una de mis personas favoritas del mundo.

			Abro la puerta de la biblioteca y paso por delante de la mesa donde están expuestos los libros de R. L. Cooper. Reprimo la desesperación que me atraviesa el pecho, tan intensa como la que sentí que durante las horas inmediatamente posteriores al accidente.

			Ayer, cuando fui a visitarlo, le rogué una vez más que volviera. Estaba segura de que Merritt pensaba mandarlo de vuelta, pero a medida que las semanas han ido transcurriendo sin que la situación cambie, he empezado a perder la esperanza.

			Deposito los libros que he estado leyendo —una selección de excelentes novelas románticas que Merritt había mencionado y los dos primeros volúmenes de la saga de R. L. Cooper a la que me he enganchado— en el buzón de devoluciones, dejo atrás las enormes vidrieras y recorro el pasillo trasero hasta llegar a la amplia y luminosa sala de lectura donde hoy se celebra mi exposición.

			Voy a dar una exposición. ¡Yo! Es un disparate, la verdad. Hace nada que he vuelto con Frida a las clases de dibujo al natural y sigo siendo una aficionada, pero todas las personas que han posado para mí pensaron que sería buena idea exponer mis obras durante una tarde para celebrarlo. Al principio me negué por pura vergüenza. Pero luego recordé lo que Jan me dijo en el hospital: que la vida consiste en experimentar toda la gama de emociones. Si no te sientes atosigado ni asustado ni complacido y nunca sales de tu zona de confort, no lo estás haciendo bien. Así que decidí lanzarme a la piscina y ya está. La exposición se llama: Mi gente: los protagonistas de la calle Westbourne Hyde.

			La mayoría de los invitados ya han llegado. Veo juntos al señor Yoon, a Aled y a Frida, que señalan un dibujo a tinta donde aparece la señora Ernestine en mi sofá, con la cabeza apoyada ligeramente en las manos. A continuación, pasan a un desnudo de Leanne, que por suerte adoptó unas poses algo más discretas que Kat en clase de dibujo.

			Leanne, Jan y la madre de esta última, Diane, charlan junto a una serie de retratos del señor Yoon en los que se aprecian sus expresiones más habituales: el señor Yoon con cara de mala leche, el señor Yoon riendo, el señor Yoon tocando encantado el violín y el señor Yoon esbozando una sonrisa desdeñosa porque lo obligué a escuchar el nuevo (y excelente) disco de Doja Cat. Tom el Brillos levanta la cámara y se saca un selfi con el dibujo que le hice donde sale disfrazado de Bernadette Peters en Annie.

			Me paseo por la sala, agradeciéndoles a todos su presencia, incapaz de creer que todas estas personas hayan venido por mí. Incapaz de creer que esté conversando de buena gana con todos y cada uno de ellos, en grupos tanto grandes como pequeños.

			 Echo un vistazo al segmento de la pared donde está colgado mi retrato de Cooper. Él no pudo posar para mí, claro está, así que básicamente lo dibujé de memoria y durante las visitas al hospital. En el dibujo aparece esbozando su sonrisita de chulo. La misma sonrisa que me hace querer soltarle una pulla, acariciarle el rostro y subirme a su regazo al mismo tiempo. Tiene la mirada brillante y el mentón levantado, como si estuviera al borde de una carcajada. Recuerdo su forma de reírse, con el cuerpo entero, como si cada extremidad quisiera unirse a la fiesta. Pensar en ello me provoca un escozor en la garganta, y otra tanda de lágrimas se me acumula en el espacio de detrás de los ojos.

			Salgo al húmedo pasillo de la biblioteca y respiro hondo unas cuantas veces para tranquilizarme. La gente de esa sala ya me ha visto llorar de sobra como para no tener que volver a aguantar mis lágrimas durante el resto de su vida. Lo peor que podría hacer es invitarlos a una exposición para que fueran testigos de más llantos (solo que en un entorno más agradable esta vez).

			Me dispongo a entrar de nuevo para volver con los demás, cuando oigo que alguien carraspea detrás de mí.

			—La exhibición es por ahí —digo de forma distraída, señalando hacia la sala de lectura.

			—¿Cómo? ¿No piensas soltarle ninguna pulla al tío más insoportable que te has cruzado en la vida? Pues sería la primera vez.

			Me doy la vuelta. Y allí, sentado en una silla de ruedas, frente a las resplandecientes vidrieras, está Cooper. Va vestido con una camisa blanca impoluta y unos pantalones cargo de color gris que le quedan algo holgados. Los rizos oscuros le han crecido hasta por debajo de la barbilla y un brillo intenso le asoma en la mirada. Me contempla con expresión voraz.

			Despliega una sonrisa sincera de oreja a oreja.

			—¿Sabes? He tenido un sueño rarísimo con una chica igualita a ti.

			Me echo a reír.

			Ha vuelto. Cooper ha vuelto.

		

	
		
			Capítulo cuarenta y nueve

			Me abalanzo sobre él y le paso las manos por la cara para asegurarme de que es real.

			—¿Eres un fantasma?

			Le cojo los brazos y le doy un suave apretón. Parecen reales y firmes y lo bastante fuertes como para apretar un poquito más.

			—Nada de eso. —Su voz suena más áspera que de costumbre. Se frota la garganta—. Me he despertado esta mañana y sigo siendo humano. Sí, he adelgazado, me cuesta mantener el equilibrio y estoy un pelín hecho polvo, pero nada que no arregle la terapia física. Conque sí, aquí estoy.

			—Aquí estás —repito, y las lágrimas acumuladas detrás de los ojos se dan por vencidas y afloran por fin. Me rodea la cintura con el brazo y me sienta sobre su regazo—. Espera… No quiero hacerte daño. ¿No deberías estar en el hospital? —Lo examino de arriba abajo en busca de heridas, queriendo asegurarme de que se encuentra lo bastante recuperado como para estar en la biblioteca.

			Cooper niega con la cabeza y se echa a reír.

			—Estoy perfectamente. Me he despertado esta mañana con la sensación de haberme echado una siesta muy larga. Los médicos me han dicho que a veces pasa eso, que la gente se despierta sin más. Tardaré un poco en recuperar las fuerzas, pero te prometo que estoy bien.

			—Es increíble.

			—Después de hacerme todas las pruebas habidas y por haber los médicos han considerado que estaba en condiciones de volver a casa. Tengo que ir al hospital para una revisión dentro de dos días, pero por lo demás, han parecido alegrarse de poder contar con otra cama libre.

			—¿Te encuentras bien?

			—Ahora sí. —Cooper me mira y sonríe.

			—¡Tus padres! ¿Están al tanto?

			—Me han traído ellos. Han ido a por un café y ahora vienen. Me han contado que ibas a dar una exposición. —Le brilla la mirada—. He oído que has dibujado a no sé qué autor superpopular.

			Le cojo las manos.

			—Merritt… ¿Está…? ¿Esto ha sido cosa suya?

			—Como si alguno de esos patanes de arriba hubiera podido hacer algo así.

			Ahogo un grito cuando veo un resplandor al final del pasillo y Merritt aparece. Lleva un traje de color rosa chillón y unas gafas verdes de ojo de gato posadas sobre la naricita.

			Me levanto de un salto del regazo de Cooper y echo a correr hacia ella antes de darle un fuerte abrazo.

			—Gracias —susurro—. Gracias por devolvérmelo. Estaba convencida de que lo harías, pero al pasar tanto tiempo pensé… —Me interrumpo, incapaz de terminar la frase.

			Merritt se zafa de mí con suavidad.

			—Vaya, parece que alguien ha superado su fobia al contacto físico. Muy bien, Delph.

			Retrocedo un paso y meneo la cabeza con asombro mientras Cooper se acerca a nosotras en su silla de ruedas. Merritt lo abraza y le alborota los rizos.

			A continuación, alterna la mirada entre ambos.

			—Dios, qué monos sois. Debería haber sabido desde el principio que estabais hechos el uno para el otro. Me despistaron todas esas pullas.

			—Un momento… ¿Entonces no me mandaste de vuelta por Cooper? ¿No formaba todo parte de un plan maestro?

			Merritt resopla.

			—Madre mía, qué va. Sabía que eras su vecina, pero jamás se me pasó por la cabeza emparejaros. No se me ocurriría encasquetarle a Cooper a nadie, vaya.

			—¡Oye! —exclama Cooper, fulminándola con la mirada de forma exagerada.

			Me muerdo el labio.

			—¿Y a qué vino lo de Jonah? ¿Por qué dijiste que era mi alma gemela? —Miro a Cooper—. Cuando está claro que no lo es.

			Merritt se encoge de hombros.

			—Sirvió como catalizador, ¿no? Un detonante perfecto, que diría un escritor.

			—¿Pero por qué él en particular?

			Merritt se coloca las manos unidas debajo de la barbilla.

			—Supongo que elegí a alguien que sabía que te haría tilín, un chico con un físico parecido a tu antiguo profesor de arte. Cogí y me lo llevé a Siempre Jamás para una visita inconsciente. A ver, sabía que ibas a gustarle porque eres guapísima y te pareces un poco a una de sus ex, pero el hecho de que fuera puesto de analgésicos hasta las cejas ayudó bastante, la verdad. Estaba empanadísimo.

			Frunzo el ceño al recordar la forma en que me miró Jonah, como si fuera la mujer más encantadora que había conocido en su vida. ¿Qué pasa, al final resulta solo iba colocado?

			Meneo la cabeza.

			—Pensé que tenía las pupilas tan dilatadas porque… Madre mía, estaba colocado. ¡Eres lo peor!

			—Sí, pero también muy lista, ¿a que sí? —dice Merritt entre risas.

			—Más bien una lianta de mucho cuidado —replica Cooper.

			Merritt ignora a Cooper y se lleva las manos al pecho encantada.

			—Al principio me planteé el asunto como una forma de paliar el aburrimiento mientras te ayudaba a echar un polvo y a que solucionaras tus mierdas, ya de paso. Pero entonces la trama dio un giro: acompañaste a Cooper a casa de mis padres y lo hiciste reír. Llevaba cinco años sin verlo reír. —Le dedica a su hermano una mirada cargada de cariño—. Y luego vi la mirada que te echó la noche que volviste del Shard. Vi cómo te quitó aquel pétalo del pelo y lo roja que te pusiste tú. Los dos parecisteis iluminaros. Como si alguien hubiera apretado por fin el botón de encendido. Imagina lo contenta que me puse cuando me di cuenta de que tenía delante un magnífico triángulo amoroso.

			—Uno de los clichés típicos. —Asiento con la cabeza, recordando el artículo que leí en el hospital.

			—Y tan típico. Así que en cuanto descubrí que entre Cooper y tú podría haber algo especial pero que erais demasiado cabezotas para verlo, supe que tenía que intervenir antes de que se acabara el tiempo. —Merritt cruza los brazos con suficiencia.

			Las piezas empiezan a encajar en mi mente.

			—Madre mía… Un momento… ¿Tú hiciste de Celestina entre ambos? ¿Fuiste tú…?

			—¿La que provocó la tormenta la noche de la gala? Sí. ¿La que os robó las llaves del coche? Ya lo creo. ¿La que metió a toda esa gente en el pub para que tuvierais que compartir cama? Correcto. «Solo una cama» es mi cliché favorito de todos los tiempos. Aunque no me quedé para presenciar el ñaca ñaca, qué asco. —Levanta las manos—. Pero sí. C’était moi !

			—El plan le salió demasiado bien —añade Cooper, reclinándose en la silla y dedicándome una sonrisa que me provoca una sacudida en el estómago.

			—No sé yo, ¿eh? Pensé que al enamorarte de Cooper le pondrías aún más ganas al asunto de Jonah: para poder salvarte y estar con él. Pero en lugar de eso tiraste la toalla. Imagina mi estupor —exclama Merritt—. Te diste por vencida con la única persona de la que dependía tu permanencia en la tierra. Te hundiste en la miseria y aceptaste sin más tu destino, como una… como… ¡en fin, como la protagonista de una novela romántica no, eso seguro! —Merritt levanta los brazos y menea la cabeza—. Y yo no podía modificar el contrato que habías firmado. No podía echarte más que alguna manita aquí y allá sin vulnerar el libre albedrío. Me aterraba que Cooper volviera a quedarse hecho polvo cuando, inevitablemente, tuvieras que volver a Siempre Jamás por no haber besado a Jonah. Pero, fíjate tú, justo en el último minuto cogiste el toro por los cuernos. Averiguaste la dirección de Jonah y te subiste al coche…

			—Pero entonces tuvimos el accidente —murmuro.

			—Había echado muchísimo de menos a Cooper —prosigue Merritt con los ojos llenos de lágrimas—. Sabía que retenerlo en Siempre Jamás estaba mal, pero no tenía forma de mandarlo de vuelta. La cláusula Franklin Bellamy no servía de nada en este caso porque Cooper seguía vivo. Tras once semanas, Eric y yo estábamos ya hasta el gorro de ver a Cooper lanzar suspiritos por ti. Al final, Eric organizó una reunión con los jefazos. Los convenció para que dejaran volver a Cooper a su cuerpo, ya que, técnicamente, era un visitante inconsciente que solo se había quedado más tiempo de lo normal. Hizo una presentación con PowerPoint y se puso traje y todo. ¿No te parece lo más romántico del mundo?

			—Parece sacado de una novela rosa, sí —digo con una sonrisa.

			—Me muero del amor… Nicholas Sparks no le llega ni a la suela de los zapatos.

			Merritt me contempla durante un momento, rozándose el labio inferior con los dientes y llevándose detrás una parte del pintalabios naranja. Vuelve la vista hacia la ventana que tiene a su espalda.

			—Debería ir tirando ya… —Se gira hacia nosotros con lágrimas en los ojos—. Ayer llegó una muerta nueva, una mujer llamada Lindy. Va a ser una conejilla de indias perfecta para probar Amor-tajados. No sabéis las ganas que tengo de empezar; Eric es ahora asistente de proyecto. ¡Se viene rollete de oficina! Como en una novela de Sally Thorne pero sin las broncas. A no ser que estemos con jueguecitos de roles, claro.

			—¡Pero te quieres callar! —Cooper agita las manos.

			Vuelvo a abrazar a Merritt. Ella apoya la barbilla en mi hombro.

			—Te voy a echar de menos —digo.

			—Qué va —responde, subiéndose las gafas y mirándome a los ojos—. Estarás demasiado ocupada disfrutando la vida con este pringado. —Vuelve la cabeza hacia Cooper—. Y cuando no estés con él, te dedicarás a dibujar y a pintar, a estar con tus amigos y a desayunar con el señor Yoon, a irte de aventuras y descubrir llena de asombro lo bonito que es vivir. Tal y como debe ser.

			Cooper se acerca a ella para abrazarla, pero Merritt lo aparta con la mano.

			—Ni se te ocurra. Otra vez no, Coop. Ya nos hemos despedido tres veces. No lo soporto más. —Pero cede al instante y rodea a su hermano con los brazos antes de darle un beso en la mejilla.

			—Gracias, hermanita —dice él con la voz quebrada—. Por todo.

			—Adiós, Merritt —me despido, con un nudo en la garganta.

			—Adiós a los dos. —Le tiembla la voz—. Espero no veros hasta dentro de mucho tiempo.

			Cooper y yo la observamos mientras se desvanece, envuelta en un resplandor, hasta que finalmente desaparece del todo, como si nunca hubiera estado ahí.

			* * *

			Me acurruco en el regazo de Cooper una vez más. Él me coge la mano y se inclina hacia mí, rozándome con la nariz.

			—En fin, Eric me dijo que si era capaz de encontrarte y darte un beso antes de diez días, me podía quedar.

			—Comprendo —murmuro.

			—Ergo, nada me gustaría más que… —se interrumpe, contemplando mis labios con avidez.

			—¿Que qué? —susurro.

			—Que besarte, Delphie. Si tú quieres, claro está.

			—Es lo que más deseo en la vida.

			Roza mis labios con los suyos sin perder ni un instante, mientras ambos sonreímos como locos. El beso es suave y vacilante al principio, y va subiendo de intensidad hasta que al final acabamos tan pegados el uno al otro que noto el latido de su corazón como si fuera el mío propio.

			—Creo que con eso bastará —digo al cabo de un rato entre risas, mientras echo la cabeza hacia atrás. Lo miro con los ojos empañados de lágrimas—. Dios, no me creo que estés aquí. Empezaba a creer que habías decidido quedarte en Siempre Jamás.

			Cooper niega con la cabeza.

			—Volver a estar con Eme fue… Durante mucho tiempo no pensé en otra cosa. Y si esto hubiera pasado nada más fallecer ella, me habría quedado allí sin dudarlo. Pero… tú. Tú, Delphie Bookham. No puedo vivir sin ti. No quiero vivir sin ti. —Me acaricia el pómulo con el pulgar—. Me haces reír y me enfureces. Haces que quiera ser yo mismo y seguir tus pasos para conseguirlo. Haces que resulte divertido ser yo. Te quiero, Delphie.

			—Estoy enamoradísima de ti —le susurro de inmediato, apoyando mi frente contra la suya. Las palabras me resultan desconocidas y emocionantes. Tengo la sensación de que voy a estar pronunciándolas a menudo.

			Lo llevo hasta la sala de lectura, donde los demás invitados se acercan corriendo uno a uno. Todos ríen, lloran y le dan palmaditas en el brazo. La señora Ernestine se encoge de hombros de forma despreocupada antes de darse la vuelta para contemplar el desnudo de Leanne.

			Amy y Malcolm aparecen y yo me echo a reír a carcajadas mientras una multitud se forma a nuestro alrededor.

			Estoy cogiéndole la mano al amor de mi vida.

			Estoy rodeada de gente.

			Mi gente.

			Personas a las que quiero y que me quieren. Personas que me acompañarán en los buenos y malos momentos, y en todos los valiosos instantes entremedias. Aquellos que formarán parte de esos fragmentos del día a día que tal vez no aparezcan en los poemas ni en las grandes pinturas ni en los libros de historia, pero que juntos acaban creando algo más valioso que cualquier otra cosa.

			Una vida de la que poder dar testimonio. Una vida vivida plenamente.

			Hay tantas cosas que ver, que hacer y que sentir.

			Cooper entrelaza sus dedos con los míos y me da un apretón. Yo se le devuelvo, con el corazón rebosante de ilusión por todo lo que está por llegar.

			Me muero de ganas.
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